1982年9月19日，由林兆華導(dǎo)演的話劇《絕對(duì)信號(hào)》在北京人藝1樓排練廳上演，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒想到，這一天對(duì)中國(guó)戲劇來(lái)說(shuō)，會(huì)成為值得紀(jì)念的日子。《絕對(duì)信號(hào)》成為中國(guó)小劇場(chǎng)戲劇的開山之作，自此揭開中國(guó)小劇場(chǎng)戲劇的歷史。回憶往昔林兆華不免感嘆：“30年了，太快了，咔嚓一聲就過去了。”30年后，當(dāng)年剛出生的一代人成為當(dāng)下中國(guó)小劇場(chǎng)戲劇創(chuàng)作的中堅(jiān)力量，林兆華已年過70，成為人們心目中的“大導(dǎo)”，而此時(shí)的中國(guó)小劇場(chǎng)戲劇，成為繁榮戲劇市場(chǎng)、培養(yǎng)戲劇觀眾的最重要的藝術(shù)形式。

　　為了紀(jì)念小劇場(chǎng)戲劇30周年，北京人藝在去年籌劃建院60周年系列活動(dòng)時(shí)，就將其納為籌備項(xiàng)目，整個(gè)過程中，林兆華、濮存昕等人動(dòng)了很大腦筋，在選擇劇目、確定表演方式、在什么地方演出、能達(dá)到什么效果等方面做了大量工作，他們希望選擇劇目既有小劇場(chǎng)表演的特別形式，演員們也能在表演上有所突破。最終的決定是排演契訶夫的兩部短劇《天鵝之歌》和《論煙草有害》，并于9月19日這天登陸北京人藝實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)——這個(gè)劇場(chǎng)因?yàn)榻陙?lái)演出了多部青年導(dǎo)演的優(yōu)秀戲劇，已成為京城小劇場(chǎng)戲劇的標(biāo)志性劇場(chǎng)之一。這兩部劇依然由林兆華導(dǎo)演，濮存昕、何冰等主演，林兆華也將作為演員上臺(tái)演出，同時(shí)還擔(dān)任舞美設(shè)計(jì)和燈光設(shè)計(jì)，對(duì)此他調(diào)侃說(shuō)：“主要是這倆戲沒什么布景，燈光也非常簡(jiǎn)單。”

　　《天鵝之歌》是契訶夫的一部從未在中國(guó)舞臺(tái)上演出過的作品，《論煙草有害》則是中戲臺(tái)詞課的范本。之所以最終選擇這兩部劇作為紀(jì)念演出，林兆華解釋，“它們是名劇，也是現(xiàn)實(shí)主義劇作。”此次執(zhí)導(dǎo)這兩部戲，他表示，“不是我怎么排，而是濮存昕和何冰怎么演，因?yàn)檫@倆戲完全不是導(dǎo)演的藝術(shù)，就是看演員的表演。”雖然兩位主演并不同意這個(gè)說(shuō)法，但這個(gè)戲劇老頑童還是經(jīng)常重復(fù)這句話。

　　“只看我們的表演其實(shí)挺難的，因?yàn)檫@兩部短劇從文字上來(lái)看挺簡(jiǎn)單的，在1個(gè)多小時(shí)這么短的時(shí)間里，讓觀眾擺脫世俗生活進(jìn)入到契訶夫給我們提供的戲劇世界中去，用導(dǎo)演和演員營(yíng)造出的藝術(shù)氛圍讓觀眾覺得這是個(gè)藝術(shù)享受的過程，并不是輕車熟路的事兒。”濮存昕表示。何冰則表示，自1991年來(lái)北京人藝，在20多年的時(shí)間里他和林兆華具體合作過多少部戲，他自己都記不清楚了，“好像十幾年來(lái)就在跟他一個(gè)導(dǎo)演排話劇”，所以他稱自己是在林兆華的戲里成長(zhǎng)起來(lái)的，“跟大導(dǎo)排戲已經(jīng)成為一種生活方式和習(xí)慣”。

　　30年前的那部小劇場(chǎng)話劇《絕對(duì)信號(hào)》誕生的意義，在濮存昕看來(lái)，是思想自由開放的標(biāo)志，“中國(guó)文化藝術(shù)在戲劇舞臺(tái)上有了個(gè)人化的多元化表達(dá)，這是最重要的”。所以這個(gè)戲如今成為“帶有一點(diǎn)標(biāo)志性的東西”，“這個(gè)標(biāo)志性是時(shí)代賦予的、藝術(shù)家賦予的，歷史賦予的”。他也是個(gè)關(guān)注當(dāng)下青年戲劇人創(chuàng)作的“前輩”，對(duì)很多做小劇場(chǎng)戲劇的青年導(dǎo)演都贊賞有加，脫口就能說(shuō)出幾個(gè)導(dǎo)演的名字，也曾說(shuō)過“只要是黃盈的戲，我都會(huì)去看”，表達(dá)對(duì)青年戲劇人的支持。他覺得小劇場(chǎng)戲劇的一大優(yōu)勢(shì)是可以帶有創(chuàng)作者鮮明的個(gè)性，也使得更多的年輕戲劇人有機(jī)會(huì)來(lái)接近和實(shí)踐戲劇。

　　當(dāng)下的小劇場(chǎng)戲劇創(chuàng)作，在繁榮的同時(shí)也存在著良莠不齊的問題，在何冰看來(lái)，這都沒關(guān)系，“只有先把買賣做起來(lái)，觀眾才能進(jìn)劇場(chǎng)。”他說(shuō)，“小劇場(chǎng)的蓬勃帶來(lái)的全是好事兒，戲劇學(xué)院的學(xué)生們有了進(jìn)入社會(huì)的途徑，他們的藝術(shù)創(chuàng)造性也能夠在這里施展。”