我們坐上了一輛出租車。開(kāi)車的是一個(gè)大姐——一個(gè)中年快結(jié)束、老年快來(lái)臨的上了歲數(shù)的女人。我們?cè)谲嚿险f(shuō)著話，并沒(méi)有注意她的存在。不知怎么提到了白居易，她的話插了進(jìn)來(lái)。她說(shuō)：李白的詩(shī)，真好。杜甫的詩(shī)，真好。她含含糊糊地背了幾句，像是《靜夜思》，她說(shuō)古人的詩(shī)好極了，寫得絕了，現(xiàn)在人都寫不出來(lái)了！要不怎么叫“絕句”呢！——她是這樣理解“絕句”的。她說(shuō)她是紀(jì)曉嵐的九世孫女兒，她爺爺?shù)谄叽职值诎舜Ｎ伊锪艘谎鄢鲎廛嚿系姆?wù)牌，她果真姓紀(jì)。叫紀(jì)紅。

　　她一邊開(kāi)車一邊喃喃自語(yǔ)：白居易、杜甫、李白，詩(shī)寫得多好。還有商隱……我開(kāi)始以為她可能想不起來(lái)“商隱”的姓了，但后來(lái)證明，她這么說(shuō)是為了證明她跟“商隱”很熟。她后來(lái)提到了楊慎：“《三國(guó)演義》那首詩(shī)就是他寫的！多少英雄，最后是讓人吃吃喝喝時(shí)說(shuō)的故事……”理解基本正確。而且，一個(gè)非文學(xué)專業(yè)人士，知道楊慎，不簡(jiǎn)單。

　　她自言自語(yǔ)地從詩(shī)人談到了詩(shī)，顯然激動(dòng)了起來(lái)。她拿起身邊一張舊舊的包裝紙，打開(kāi)，是一本翻得卷了邊兒的舊詩(shī)集。淡藍(lán)色的字，每個(gè)字都有印刷上去的拼音。看了一下書(shū)名，是一本給兒童用的《傳世古詩(shī)》。她說(shuō)：她爸爸早年是右派，她到十三歲就讀了三年書(shū)——意思是到十三歲就輟學(xué)了。她帶大了弟弟妹妹，他們都是大學(xué)生。——意思是后來(lái)他們都考上了大學(xué)。她沒(méi)法用他們的話跟他們嘮嗑。——也就是跟他們失去了共同語(yǔ)言。可她愿意讀詩(shī)。——她似乎在說(shuō)，我要用詩(shī)來(lái)表明我在文化上不比他們差。她后來(lái)，也就是在成年后，通過(guò)什么途徑學(xué)會(huì)了拼音。她手里的詩(shī)集，她已經(jīng)讀了五六遍——差不多每天都讀。那真是一本在她粗糙的手里揉搓了好久的書(shū)。

　　她說(shuō)：“李商隱的《無(wú)題》我會(huì)背。相見(jiàn)時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟蠶成灰淚始干。曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒。蓬山此路無(wú)多路，青鳥(niǎo)殷勤為探看。”為了表示熟悉“商隱”，她背得很急，有幾個(gè)字背得很含混，明顯是背錯(cuò)了，可她背到最后一個(gè)字“看”，讀得是很正確的陰平，而不是平常北方話里的去聲。看來(lái)，她是非常相信書(shū)中的注音的。“我念詩(shī)，懂了許多道理。曉，就是早晨。但愁……早上凈是愁事（她把“鏡”理解為“凈”、“但”理解為“旦”了）……晚上頭發(fā)就白了……”我不知道她怎么會(huì)有這樣的理解。“寫得真好！”她眼睛看著前方的路，贊嘆嘖嘖。

　　她說(shuō)：“要是人人都念詩(shī)該多好啊！詩(shī)讓人向上，給人撞憬！”——她是這樣讀“憧憬”的。“我平常不跟車上的客人嘮這些。今天我上車，聽(tīng)你們說(shuō)白居易，覺(jué)得你們不一般。我煩那些人……一上車就說(shuō)我在哪買了什么東西，上哪吃飯……我再開(kāi)兩年，就不干了，就去旅游，豐富我的情感！”她開(kāi)車的手微微顫抖著——她遇到了知音。我們隱隱地?fù)?dān)心她開(kāi)車這么分神。“我也寫詩(shī)。雖然沒(méi)有老祖宗寫得那么好，我也寫。”她隨口說(shuō)了兩句她自己寫的詩(shī)——三字一句，押韻，大概講的是早上起來(lái)看見(jiàn)了天上的云彩。

　　我們下了車。她沖我說(shuō)：小兄弟，努力！去白居易那里吧！她的意思是去白居易呆過(guò)的洛陽(yáng)之類的地方旅游吧！

　　我笑著說(shuō)：我一定去，也一定會(huì)回來(lái)。

　　她是一個(gè)上了歲數(shù)的中年快結(jié)束、老年快來(lái)臨的女人。她皮膚的顏色說(shuō)明她經(jīng)受過(guò)長(zhǎng)期的日曬。她的衣服也很簡(jiǎn)樸，是一套藍(lán)色的工裝，男女都能穿的那種。我們剛上車時(shí)，她說(shuō)她是東陵區(qū)的，對(duì)市里的道路不太熟。可以猜測(cè)：她是一個(gè)在郊區(qū)或農(nóng)村長(zhǎng)期勞作的婦女。她是不是紀(jì)曉嵐的九世孫女兒？很可能是。我愿意相信。她沒(méi)受過(guò)多少正規(guī)教育，可是有一種神秘的力量讓她把一本包在舊包裝紙中的舊詩(shī)集每天帶在身邊，有一種自然的天性讓她用押韻的三字句去描述清晨帶著霞光的云彩。那一定是紀(jì)曉嵐那個(gè)老家伙，他一定在她的血液里頑強(qiáng)地生存著。