“讀圖”時(shí)代如何“看畫(huà)”？——記“繪畫(huà)的品格·2013中國(guó)油畫(huà)展”

馬廄（布面油畫(huà)） 諶北新

古香（布面油畫(huà)） 白 蒂

　　國(guó)子監(jiān)街是京城現(xiàn)存不多的古老街道之一，冬日漫步其間，走過(guò)巍然聳立的牌樓、夾道的古樹(shù)，還有兩旁的廟宇、大小宅院，倍感清幽恬靜。坐落于此的大都美術(shù)館雖落成不久，也因其不求另類(lèi)、不尚浮華的簡(jiǎn)約風(fēng)格而別有一番古韻。

　　2013年12月29日，“繪畫(huà)的品格·2013中國(guó)油畫(huà)展”在這里開(kāi)幕，共展出170幅油畫(huà)作品。這些畫(huà)作經(jīng)過(guò)照片初選、復(fù)選和原作評(píng)選，從來(lái)自全國(guó)的5000余幅作品中評(píng)選而出，不僅諶北新、沈行工、文國(guó)璋、黃冠余、歐洋、張重慶、張京生、陳堅(jiān)等著名油畫(huà)家積極參與，紛紛拿出自己的精心之作，也不乏嶄露頭角的青年畫(huà)家。成長(zhǎng)于不同時(shí)代的他們，身處數(shù)字媒體迅速發(fā)展的今天，雖風(fēng)格迥異，卻同在以自身的創(chuàng)作進(jìn)行著懷舊與創(chuàng)新的對(duì)話，亦不斷叩問(wèn)“讀圖”時(shí)代如何留住油畫(huà)的“品格”。

　　“以‘繪畫(huà)的品格’作為主題舉辦全國(guó)性的油畫(huà)展，在中國(guó)油畫(huà)學(xué)會(huì)已經(jīng)是第二回了。早在2006年的‘精神與品格——中國(guó)當(dāng)代寫(xiě)實(shí)油畫(huà)研究展’，就曾得到強(qiáng)烈的反響。中國(guó)油畫(huà)學(xué)會(huì)成立18年來(lái)，先后舉辦了一系列展覽，每次都會(huì)針對(duì)油畫(huà)發(fā)展的境況提出相應(yīng)的主題。”中國(guó)油畫(huà)學(xué)會(huì)主席、中國(guó)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)許江告訴記者。他還特別強(qiáng)調(diào)：“對(duì)生活在今天的人們來(lái)說(shuō)，無(wú)所不在的圖像只需要用指尖輕輕點(diǎn)擊便可獲取，視覺(jué)上越發(fā)追求精細(xì)化、具體化、平面化與奇觀化。在這樣的時(shí)代中，繪畫(huà)的品格堅(jiān)守才更為重要，它既是面對(duì)數(shù)字圖像得以自守的關(guān)鍵，也是繪畫(huà)自身得以與時(shí)俱進(jìn)并繼續(xù)開(kāi)拓的要義。”

　　油畫(huà)的“東方骨肉”

　　自新中國(guó)第一代油畫(huà)家開(kāi)始，畫(huà)家們便著力探索如何將西方油畫(huà)藝術(shù)的特點(diǎn)與中國(guó)的文化內(nèi)涵進(jìn)行結(jié)合。中國(guó)油畫(huà)并非對(duì)西方經(jīng)典的簡(jiǎn)單復(fù)制，重要的是它如何進(jìn)行文化的轉(zhuǎn)換，又如何超越表象，創(chuàng)造出專屬于東方的油畫(huà)品格。“中國(guó)的繪畫(huà)向來(lái)注重品第格調(diào)，進(jìn)而論及畫(huà)者的品性味況、胸壑襟抱，這也是中國(guó)文化的重要傳統(tǒng)。”許江以唐代司空?qǐng)D《詩(shī)品·雄渾》中的一句“超以象外，得其環(huán)中”道出中國(guó)繪畫(huà)超脫物象的精神內(nèi)核，“我國(guó)的繪畫(huà)傳統(tǒng)，從來(lái)不是追求如何畫(huà)得更像，而是以詩(shī)性的線條觀照內(nèi)心，表達(dá)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的理解。回望油畫(huà)發(fā)展的歷史，東西方都?xì)v經(jīng)一次次的拆解與重置，這是必然的過(guò)程。但無(wú)論如何拆解、重置，繪畫(huà)歸根到底是手與心應(yīng)、心手合一的藝術(shù)，只要這個(gè)本質(zhì)還在，油畫(huà)厚重、博大、具有拯救意味的品格就不會(huì)變，油畫(huà)的東方骨肉亦不會(huì)變”。

　　在油畫(huà)中引入水墨意象與線條之美，是幾代中國(guó)畫(huà)家對(duì)油畫(huà)這一舶來(lái)品的獨(dú)特探尋。步入展廳，無(wú)論是歐洋的《蹉跎歲月》、徐福厚的《大視野》，還是金長(zhǎng)征的《祈》、宋玉的《秋天的胡楊》，他們或是重在線條的敏感，或是著力于色調(diào)的純澈，又或是實(shí)驗(yàn)皴擦的肌理，雖形式有別，實(shí)則卻同是將傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)法融入創(chuàng)作的不斷嘗試。畫(huà)家藍(lán)威的《何處西風(fēng)》更是豪放地運(yùn)用大寫(xiě)意的筆觸，將書(shū)法性的用筆引入油畫(huà)語(yǔ)言的實(shí)驗(yàn)中來(lái)。

　　“讀圖”時(shí)代再“看畫(huà)”

　　在飛速向前的時(shí)代回溯過(guò)往，“懷舊”成為此次畫(huà)展的一大主題，隨著城市化進(jìn)程前行的腳步，傳統(tǒng)中國(guó)繪畫(huà)中的山水田園不可避免地被一幅幅現(xiàn)代都市的場(chǎng)景所取代，而從藝術(shù)家的作品中我們卻品讀出一份反思與守望。白蒂在《古香》一畫(huà)中描繪的女子坐在古樸的桌案上閉目沉思、怡然自得，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村作為背景，勾起人們對(duì)傳統(tǒng)家園的懷想；白冰洋的《仲春》與劉磊的《工業(yè)標(biāo)本——蒸汽火車(chē)之九》中的工業(yè)舊址頗顯凄涼，李家順的《工業(yè)時(shí)代之霧霾》以及范明正、趙艷婷的《戴口罩的女子》更以視覺(jué)的力量讓現(xiàn)場(chǎng)的很多觀眾感同身受。

　　懷舊構(gòu)建起精神的希望所在，讓人的內(nèi)心深處有所依附，但這并不意味著對(duì)當(dāng)下的忽略。在李柳燕的《其實(shí)和記憶無(wú)關(guān)》、劉偉佳的《某個(gè)城》與李曉宇的《對(duì)望》中，描繪的都是穿著入時(shí)的都市女子；張軍的《微信》更記錄下人們低著頭查看手機(jī)這個(gè)當(dāng)下最為常見(jiàn)的場(chǎng)景。

　　中央美術(shù)學(xué)院教授殷雙喜認(rèn)為，在此次展覽中，最為可貴的正是那種不同于任何國(guó)家，專屬于中國(guó)文化語(yǔ)境的油畫(huà)氣息——當(dāng)代藝術(shù)家們作為城市的“拾荒者”，他們的作品夾雜著懷舊與對(duì)古典精神和文化品位的吊唁。在一個(gè)個(gè)越來(lái)越相似的城市中，工業(yè)與經(jīng)濟(jì)的發(fā)展碾碎了許多曾被人們珍視的東西，例如理想、浪漫與夢(mèng)，以及廣義的“藝術(shù)之詩(shī)”，它們或者成為用金錢(qián)可以衡量和買(mǎi)賣(mài)的東西，或者干脆被那些富有的“土豪”棄如敝屣。但對(duì)于藝術(shù)家而言，它們依然神圣。因此他們握住畫(huà)筆，回溯傳統(tǒng)并且記錄現(xiàn)實(shí)。

　　身處“讀圖”時(shí)代的我們，早已不會(huì)輕易為一幅畫(huà)面動(dòng)容。正如海德格爾早在1938年《世界圖像的時(shí)代》一文中所指出的那樣，“從本質(zhì)上看來(lái)，世界圖像并非指一幅關(guān)于世界的圖像，而是世界被把握為圖像了”。各種信手拈來(lái)、精致無(wú)比的圖像充斥著我們的生活，如今再被問(wèn)到日出是什么樣子時(shí)，腦海中會(huì)立刻浮現(xiàn)出一幅圖像，但那很可能不是我們真正一步步爬到山頂、歷經(jīng)漫長(zhǎng)等待迎來(lái)的日出，而只是曾經(jīng)瀏覽過(guò)的某張照片或者電影中的片段。這樣的輕易到底是幸運(yùn)還是不幸？中國(guó)油畫(huà)學(xué)會(huì)副主席劉小東談到：“有必要回歸到傳統(tǒng)意義上的觀看上來(lái)。因?yàn)槿绻阆胍o下來(lái)，感悟一點(diǎn)什么，唯有通過(guò)藝術(shù)。生命中有那么多難以逾越的困苦、悲傷，繪畫(huà)卻可以使我們走出來(lái)。它與詩(shī)歌一樣，是一種心靈的閱讀。在圖像發(fā)達(dá)的時(shí)代，觀看更應(yīng)有深度，通過(guò)觀看延伸至每個(gè)人的生命體驗(yàn)與情感記憶。我想繪畫(huà)的品格指的不僅僅是藝術(shù)家的創(chuàng)作，觀眾從對(duì)油畫(huà)的觀看中，也可以體味繪畫(huà)不只是一種技藝，更是由心閱讀才有的溝通。”

　　“讀圖”時(shí)代再“看畫(huà)”，以筆與彩作為媒介，創(chuàng)作與觀看那種直觀漸進(jìn)、親歷親嘗、可觸可摸的體驗(yàn)，想來(lái)不是數(shù)字媒體能夠輕易取代的。在社會(huì)變化日新月異的今天，一切都太過(guò)迅疾，是否還可以選擇“跟不上隊(duì)”，慢慢“看畫(huà)”？