消費社會里永遠(yuǎn)的明星

——安迪·沃霍爾與他的藝術(shù)世界

安迪·沃霍爾與讓·米歇爾·巴斯奎特合作的作品

　　“每個人都可能在15分鐘內(nèi)出名。”——安迪·沃霍爾

　　“人人都是藝術(shù)家。”——博伊斯

　　20世紀(jì)后半期，西方當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域公認(rèn)的最為重要的兩位藝術(shù)家，在過世多年后，因為在中國北京的中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館先后開幕的兩個展覽（“社會雕塑：博伊斯在中國”和“安迪·沃霍爾十五分鐘的永恒”）再次相遇。他們生前曾一起創(chuàng)作，沃霍爾甚至為博伊斯畫過肖像，但是我們并不能由此判斷，他們就如其前輩畢加索與克拉克那樣在創(chuàng)作中親密無間。不過，這種難得一遇的共同展示他們創(chuàng)作的展覽，倒為國人清晰展示了二戰(zhàn)后，西方當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的脈絡(luò)，以及兩位藝術(shù)大師如何通過消解藝術(shù)與生活的邊界來重新定義藝術(shù)與藝術(shù)家，并將藝術(shù)對人性自由的發(fā)揮與對個體生命的尊重，推升至一個全新的高度。

　　作為目前為止，國內(nèi)最大規(guī)模的一次安迪·沃霍爾大展，策展方將其定義為一個介紹性的普及展。展覽以沃霍爾的生平為線索，呈現(xiàn)其各個創(chuàng)作時期的藝術(shù)作品及藝術(shù)創(chuàng)作檔案共101組，包括繪畫、攝影、絲網(wǎng)印刷、素描、影像等各類形式的作品。其中，既有他標(biāo)志性的夢露系列和坎貝爾湯罐系列作品，還有其大學(xué)時期的素描與初出茅廬時的插畫作品，更有《帝國大廈》影像、布洛格利盒子裝置以及大量好萊塢明星肖像攝影，它們共同組成了一個安迪·沃霍爾的藝術(shù)世界。“觀眾在展覽中不僅能看到那些耳熟能詳?shù)陌驳稀の只魻柕拇砻鳎軓闹辛私膺@些作品背后的創(chuàng)作過程和理念發(fā)展，乃至這些作品與當(dāng)時美國整體藝術(shù)和社會狀態(tài)的彼此關(guān)聯(lián)，從而得以切實懂得一個‘真正的’安迪·沃霍爾。”中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館館長王璜生說。

　　無疑，安迪·沃霍爾是屬于美國的，他是“美國夢”中最為光鮮的明星之一。出生自移民家庭，他為了生計曾在畢業(yè)后畫過插畫，喜歡流行音樂與版畫創(chuàng)作，擅長肖像攝影，辦過雜志，拍過電影，做過電視節(jié)目。安迪·沃霍爾的大部分作品看似再平常不過，只是在不斷重復(fù)、重復(fù)，每一幅畫面只是顏色變了一變而已，很多觀眾包括普通人與評論界都曾毫不客氣地斥責(zé)過其創(chuàng)作過于簡單、平面與粗俗，甚至在上世紀(jì)80年代，美國主流評論界也曾認(rèn)為安迪·沃霍爾已經(jīng)過時。但顯然，安迪·沃霍爾的創(chuàng)作并不如其畫面表現(xiàn)出來的那么簡單。他所采用的圖像挪用與重復(fù)的方式，與后現(xiàn)代思想大師德勒茲所說的“重復(fù)”密切相關(guān)，并被法國著名思想家福柯深刻地剖析、闡釋過。事實上，歷經(jīng)多年的淘洗，安迪·沃霍爾依然多次問鼎年度當(dāng)代藝術(shù)拍賣成交額頭名，并被美國之外的眾多世界粉絲瘋狂追捧（如果我們細(xì)心留意，在廣告行業(yè)與電視領(lǐng)域，他們慣常使用的那些元素不少都與安迪·沃霍爾有關(guān)，讓人最先聯(lián)想起的就是絲網(wǎng)效果的各種圖像）。可以想見，安迪·沃霍爾并不只是一個簡單的圖像挪用高手，也不是一些中國觀眾在觀看展覽后不斷抱怨的，“這么簡單，我也可以”。在他背后還有一套深刻的商業(yè)世界中藝術(shù)運(yùn)行的法則與規(guī)律，而這也是很多中國當(dāng)代藝術(shù)家推崇安迪·沃霍爾的原因所在。包括徐冰、王廣義等已被國內(nèi)外藝術(shù)界認(rèn)可的知名藝術(shù)家都對他欣賞有加。

　　人們喜歡安迪·沃霍爾，因為他成功預(yù)見并實踐了商業(yè)社會中藝術(shù)所能發(fā)揮的最大功效。諸如每個人都有可能成為明星（選秀節(jié)目）、藝術(shù)與時尚存在天然的聯(lián)系（藝術(shù)家跨界設(shè)計、創(chuàng)辦刊物、拍攝MV）等等，當(dāng)今社會中每天都在發(fā)生的種種，安迪·沃霍爾早已成功踐行過并被后來者視為榜樣。從這點看，安迪·沃霍爾是屬于世界的，并以各種不同的方式被各個商業(yè)社會形態(tài)下的普通人所接受。當(dāng)然，不能忽略的一點是，安迪·沃霍爾本人及其藝術(shù)創(chuàng)作，與批評家、收藏家、藝術(shù)機(jī)構(gòu)、大眾，甚至是美國政府一起合謀將“安迪·沃霍爾”推向了世界當(dāng)代藝術(shù)的頂峰，并將其塑造成為一個“美國夢”的代表。這不單是成功地將世界藝術(shù)中心由巴黎轉(zhuǎn)向紐約，其背后還衍生出一整套消費社會的“造夢邏輯”。在安迪·沃霍爾的家鄉(xiāng)匹茲堡有一座7層樓高的安迪·沃霍爾美術(shù)館，它的守護(hù)者夏納館長通過在此展示數(shù)百件和他有關(guān)的展品，吸引著全世界的安迪·沃霍爾愛好者來此朝圣。美術(shù)館每年有計劃地將他的藝術(shù)以學(xué)術(shù)的方式推向世界。與此同時，安迪·沃霍爾基金會則負(fù)責(zé)通過運(yùn)作其生前留下的遺產(chǎn)，以資本的方式實現(xiàn)他的遺愿繼續(xù)資助藝術(shù)與藝術(shù)家，就像他生前曾悉心提攜過的巴斯基亞、克萊門特、哈林一樣。紐約大都會博物館、古根海姆博物館等知名藝術(shù)機(jī)構(gòu)，則會在每年的不同時段，通過特展的方式，不斷闡釋和挖掘安迪·沃霍爾之于當(dāng)今社會、當(dāng)代藝術(shù)的價值。蘇富比、佳士得等西方拍賣行更是會在每年的春秋重點拍場上，以顯要位置推廣安迪·沃霍爾的作品，并使其佳作屢創(chuàng)成交紀(jì)錄。而分布于世界各地的多個社會群體，如電視臺、商業(yè)周刊、時尚畫報等總會在每年的某個時段，以一種全新方式將他與當(dāng)下關(guān)聯(lián)起來，在他們看來，談安迪·沃霍爾永遠(yuǎn)不會過時。“安迪·沃霍爾”早已成為一個符號，它代表著商業(yè)與藝術(shù)成功聯(lián)姻的典范。如果我們留意一下，本次中國展覽的贊助者與支持者就會發(fā)現(xiàn)，財團(tuán)才是促成安迪·沃霍爾大批作品得以來華的關(guān)鍵所在，其間伴有商業(yè)媒體的大肆鼓吹。紐約梅隆財團(tuán)代表借用安迪·沃霍爾的話語，表達(dá)了“優(yōu)秀的商業(yè)運(yùn)作同樣是一種藝術(shù)”。展覽公共項目支持者雪佛蘭汽車的代表同樣在安迪·沃霍爾的創(chuàng)作中找到了與自身品牌的契合點，“藝術(shù)從來不是高高在上的，而是應(yīng)努力融入生活的”。這就是安迪·沃霍爾的魅力所在：即便已然到了信息時代，我們?nèi)钥梢詮钠渌囆g(shù)世界中找到某個與當(dāng)下的關(guān)聯(lián)。作為一個藝術(shù)家，安迪·沃霍爾的藝術(shù)創(chuàng)作具有敞開性與前瞻性，其試圖將藝術(shù)與生活邊界徹底模糊的種種嘗試，如今看來，依然具有鮮活的生命力。

　　安迪·沃霍爾，這位在消費社會下成長起來的藝術(shù)明星，就像風(fēng)行世界的好萊塢電影一樣，具有強(qiáng)大的誘惑力與穿透力，看似邏輯簡單，蘊(yùn)含的能量卻幾乎無堅不摧。與歐洲文化培育出來的冷色系博伊斯不同，安迪·沃霍爾無疑是張揚(yáng)的亮色系，就像展覽海報中那個粉紅色的安迪·沃霍爾頭像一般，他所代表的就是一定要成為世人矚目的明星。哪怕這看起來會顯得膚淺與招搖，但確是在商業(yè)社會邏輯中最容易得到認(rèn)同的一種方式。