相信晚飯后去公園或廣場(chǎng)散步的人，都能看到一簇簇、一個(gè)個(gè)展臂踏步、運(yùn)身轉(zhuǎn)體、搖頭晃腦、心悅意得的“舞者”。我之所以稱(chēng)之為帶引號(hào)的“舞者”，在于他們的“手舞足蹈”既非“情動(dòng)于中”的藝術(shù)表現(xiàn)，也不是“情不自禁”的文化風(fēng)情。不過(guò)他們肯定都自以為是在“舞蹈”，并且自信這“舞蹈”有助于他們康健體魄、愉悅身心，甚至還有助于他們體態(tài)裊裊、風(fēng)姿翩翩！很顯然，這是我們當(dāng)下最具常態(tài)性的“群眾舞蹈”，我也相信這是我們舞蹈藝術(shù)乃至舞蹈文化的群眾基礎(chǔ)！

　　大城小鎮(zhèn)里公園或廣場(chǎng)上的“舞蹈”，其實(shí)彰顯出“舞蹈”悄無(wú)聲息的“文化轉(zhuǎn)型”與“自我革命”。這是一個(gè)鄉(xiāng)村文明日漸式微城鎮(zhèn)文明不斷昌盛的“轉(zhuǎn)型”。鄉(xiāng)村文明中與農(nóng)耕生產(chǎn)方式相維系的舞蹈活動(dòng)，以往總是出現(xiàn)在年復(fù)一年“春耕秋收鬧冬閑”的“冬閑”之中。步入城鎮(zhèn)文明后的舞蹈活動(dòng)，變“鬧”的娛樂(lè)性功能為“養(yǎng)”的康健性功能，其周期性也由“年復(fù)年”變成了“周復(fù)周”，在晚飯后，特別是退休人員將活動(dòng)周期變成了“日復(fù)日”。當(dāng)然，在那些大中城市的舞蹈沙龍里還有以白領(lǐng)階層為主體的“舞蹈”，作為另一類(lèi)“群眾舞蹈”它并不看重康健性功能，它的功能主要在于“社交性”，在于步入一種社交場(chǎng)合，融入一種社交氛圍并陶冶一種社交儀態(tài)。

　　談?wù)摗拔璧浮敝詮娜罕娮园l(fā)的“活動(dòng)”入手，在于我們關(guān)心“舞蹈”其實(shí)是關(guān)心其“文化”的命運(yùn)。其實(shí)自宋、明以降，文化人基本上就不關(guān)心“舞蹈”了——沒(méi)有了漢魏之際曹植的“拍袒胡舞”，也沒(méi)有了盛唐李白的“自起舞劍作歌”……文人雅士陶冶情性只談“琴、棋、書(shū)、畫(huà)”，“修身養(yǎng)性”其實(shí)已無(wú)“修身”可言了。近代以來(lái)關(guān)注“舞蹈”的文化人，可能首推激情“說(shuō)舞”的聞一多。他所著述的《說(shuō)舞》一文，通過(guò)參加一場(chǎng)澳洲原始舞蹈的假想，指出舞蹈的目的是緊緊圍繞“生命”來(lái)展開(kāi)的：是以綜合性的形態(tài)動(dòng)員生命，以律動(dòng)性的本質(zhì)表現(xiàn)生命，以實(shí)用性的意義強(qiáng)調(diào)生命，以社會(huì)性的功能保障生命。因?yàn)樵诼勔欢嗫磥?lái)，“舞是生命情調(diào)最直接、最實(shí)質(zhì)、最強(qiáng)烈、最尖銳、最單純而又最充足的表現(xiàn)”。

　　聞一多認(rèn)為，只有實(shí)現(xiàn)“生命情調(diào)表現(xiàn)”的“六個(gè)最”，才能看到“舞的真面”，才能看到“真正全體生命機(jī)能的總動(dòng)員”。實(shí)際上，當(dāng)舞蹈脫離“生命機(jī)能”率性表現(xiàn)的必須而成為一種職業(yè)后，它就成了一種失去“真面”的表演。失去“真面”其實(shí)并不意味失去“真誠(chéng)”，比如初民們那些祈豐、求嗣、招魂、驅(qū)邪的舞蹈，雖非“真面”卻不失“真誠(chéng)”。隨著語(yǔ)言文字的發(fā)達(dá)及其在人類(lèi)社會(huì)交往中地位的提升，倚重于身體文化的舞蹈無(wú)論從生命情調(diào)還是從人文精神上都開(kāi)始滑落。在中國(guó)漫長(zhǎng)封建社會(huì)中，“舞蹈”一個(gè)最主要的家園是“女樂(lè)”。其品質(zhì)被清代戲曲大玩家李漁一語(yǔ)道破：“昔人教女子以歌舞，非教歌舞，習(xí)聲容也。欲其聲音婉轉(zhuǎn)，則必使之學(xué)歌；學(xué)歌即成，則隨口發(fā)聲，皆有燕語(yǔ)鶯啼之致……欲其體態(tài)輕盈，則必使之學(xué)舞；學(xué)舞既熟，則回身舉步悉帶柳翻花笑之容……”。

　　其實(shí)，現(xiàn)在的青少年也不乏通過(guò)“學(xué)歌舞”來(lái)“習(xí)聲容”者，并且這種欲體態(tài)輕盈、欲回身舉步“悉帶柳翻花笑之容”的身體文化觀，也會(huì)影響到人們對(duì)“舞蹈”的理解和認(rèn)證。舞蹈、舞蹈者的身體常常被從“性”的欲念中來(lái)解讀，而她們之中也的確有混跡那種欲念解讀場(chǎng)所者，也的確有（哪怕很少、哪怕不自覺(jué)）為某些看客的此種欲念“搔首弄姿”。換言之，對(duì)舞蹈“期待視野”的歷史積淀，有可能誘導(dǎo)我們的舞蹈誤以為那是自身與生俱來(lái)的本性。事實(shí)上，“舞蹈”既是藝術(shù)表現(xiàn)的一種工具，也是“習(xí)舞者”把自己變成藝術(shù)品的一種方法，如被譽(yù)為“現(xiàn)代舞之母”的伊莎多拉·鄧肯所說(shuō)：“只有把舞蹈包括在內(nèi)的教育才是合理的教育……要把藝術(shù)給予人民，要使勞動(dòng)者獲得藝術(shù)的觀念，最簡(jiǎn)單最直接的辦法莫過(guò)于把他們的孩子變成活的藝術(shù)品”。這里所說(shuō)的“活的藝術(shù)品”，指的就是“舞蹈”在對(duì)人體訓(xùn)練過(guò)程中對(duì)人體美的陶塑效果。

　　應(yīng)《光明日?qǐng)?bào)》編輯同志來(lái)談“舞蹈”，我當(dāng)然知道主要是談“舞蹈創(chuàng)作”并且是“職業(yè)的舞蹈創(chuàng)作”。但要談就難免有所褒揚(yáng)有所批評(píng)，這種褒揚(yáng)、批評(píng)需要很“職業(yè)”但不能很“小眾”，需要很“文化”但不能很“矯情”。我當(dāng)然知道，舞蹈從業(yè)者已經(jīng)極大地拓展了舞蹈的本體——人們?cè)谏剿畬?shí)景游藝中看到舞蹈營(yíng)造的“印象”，在舞臺(tái)歌手煽情中看到舞蹈編織的“意象”，在動(dòng)漫形象設(shè)計(jì)中看到舞蹈創(chuàng)生的“幻象”……更有諸多TV大敞“精舞門(mén)”大開(kāi)“講舞堂”：湖南衛(wèi)視《奇舞飛揚(yáng)》，貴州衛(wèi)視《舞藝超群》，浙江衛(wèi)視《舞動(dòng)好聲音》，成都衛(wèi)視《舞動(dòng)嘉年華》，央視既《酷舞先鋒》又《舞出我人生》，最甚者莫過(guò)于東方衛(wèi)視《舞林大會(huì)》《舞林爭(zhēng)霸》《星空舞狀元》的全方位出擊……

　　相形之下，我們的這個(gè)舞賽那個(gè)舞賽，這部舞劇那部舞劇，自身還在“為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁”，“春眠”過(guò)后“卻道天涼好個(gè)秋”了！的確，“舞蹈”失卻了轟動(dòng)也失卻了追捧——上世紀(jì)80年代兩屆全國(guó)舞賽后，獨(dú)舞《水》《春蠶》《海浪》《雀之靈》等廣為流傳；上世紀(jì)90年代以來(lái)被廣為傳演的群舞有馬躍的《奔騰》、張繼鋼的《女兒河》、孫穎的《踏歌》和達(dá)娃拉姆的《酥油飄香》等；進(jìn)入新世紀(jì)，“舞蹈”的聲望不能不借助央視的“春晚”，于是人們記住了劉凌莉的《俏花旦》（2004）、張繼鋼的《千手觀音》（2005）、趙明的《俏夕陽(yáng)》（2006）、應(yīng)志琪的《小城雨巷》（2007）……現(xiàn)在不要說(shuō)小型舞蹈作品，就是大型舞劇也如同“過(guò)眼煙云”。

　　當(dāng)非職業(yè)舞蹈風(fēng)生水起之時(shí)，我們的職業(yè)舞者當(dāng)然不愿隨波逐流，那我們?cè)摵稳ズ螐模磕苡泻巫鳛槟兀课蚁氲健皬娜罕娭衼?lái)到群眾中去”的“群眾路線”，當(dāng)然在此不是視其為“執(zhí)政理念”而是視其為“創(chuàng)作法寶”。深得這一法寶真諦的第一個(gè)典型是戴愛(ài)蓮，她在上世紀(jì)40年代深入西南邊陲少數(shù)民族地區(qū)采風(fēng)，不僅傳揚(yáng)了民族風(fēng)情而且提升了自己的創(chuàng)作，一支《荷花舞》至今傳揚(yáng)不朽。深得這一法寶真諦的第二個(gè)典型是賈作光，他在新中國(guó)建國(guó)初期扎根內(nèi)蒙古，不僅學(xué)習(xí)該地區(qū)蒙古族、達(dá)斡爾族等民族舞蹈，而且將提升后的舞蹈在民眾中普及，他不僅有《鄂爾多斯舞》保持本色，而且有《任重道遠(yuǎn)》《海浪》等開(kāi)創(chuàng)新篇。深得這一法寶真諦的第三個(gè)典型是楊麗萍，她先以《雀之靈》的自編自演為萬(wàn)眾矚目，但又重返紅土地編織《云南映象》《云南的響聲》等。她不久前編創(chuàng)并主演的舞劇《孔雀》，從語(yǔ)言要素、主題動(dòng)機(jī)、形象設(shè)計(jì)都體現(xiàn)“從群眾中來(lái)到群眾中去”的編創(chuàng)理念，成為大眾追隨“舞蹈”的一大“熱點(diǎn)”，體現(xiàn)出最貼近大眾的“人文精神”。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，舞劇以其厚重的體量和豐富的承載，成為最可能引人關(guān)注的“舞蹈”焦點(diǎn)。新中國(guó)的舞劇創(chuàng)作，特別是新世紀(jì)以來(lái)的舞劇創(chuàng)作，就數(shù)量而言在世界穩(wěn)居首位是毋庸置疑的。這其中也不乏包括《紅河谷》《紅梅贊》《千手觀音》《粉墨春秋》《大紅燈籠高高掛》等在內(nèi)的精品力作。但大多數(shù)舞劇熱衷于舞美的體量謀略和舞蹈的人海戰(zhàn)術(shù)，一俟“亮相”便偃旗息鼓。立足“從群眾中來(lái)到群眾中去”的視點(diǎn)，我特別想推薦編導(dǎo)佟睿睿為上海歌舞團(tuán)編創(chuàng)的大型舞劇《一起跳舞吧》。這部舞劇不僅表現(xiàn)出都市的世相百態(tài)，而且聚焦于讓市民們擺脫俗物、超越平庸的活動(dòng)——在社交舞蹈中放松心情、陶冶性情。是的，這是現(xiàn)時(shí)代第一部在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，感悟到大眾自己的舞蹈（活動(dòng)）對(duì)自己日常生活超越作用的舞劇。它溝通了大眾的舞蹈活動(dòng)和職業(yè)舞者的舞蹈創(chuàng)作，它告訴我們“舞蹈”能夠怎樣開(kāi)掘“人文精神”，怎樣重新喚起漸趨式微的“生命情調(diào)”。