“采訪？我們正在準(zhǔn)備服裝，明天就去外地演出，要二十天，再約吧。 ”當(dāng)我第一次聯(lián)系北京市老年藝術(shù)協(xié)會藝術(shù)團(tuán)服飾文化表演隊隊長折莉時，吃了一個大大的閉門羹。但她說話辦事的干脆利落給我留下了深刻的印象。后來我才知道，折莉是由軍營走向T臺，正是有她這樣一個堅強、干練的隊長，服飾文化表演隊才充滿了家一樣的溫馨與凝聚力。

　　服飾文化表演隊以前叫模特隊，去年改名，為的是區(qū)別于商業(yè)的模特演出，突出文化內(nèi)涵。他們近年來排練的幾個經(jīng)典節(jié)目，如《常回家看看》 《永恒》等，都將目光投向?qū)夏耆松畹年P(guān)照，展示老年人的精神風(fēng)采。不同于一般社區(qū)健身的舞蹈隊零門檻誰都可以進(jìn)，這個隊的成員經(jīng)過嚴(yán)格篩選，主要是符合要求的老藝術(shù)家、醫(yī)務(wù)工作者、軍人、教授這樣文化層次較高的知識分子。十多年來，這支隊伍參加過各種類型的演出活動，出訪過俄羅斯，去過香港、澳門，曾赴西部巡演，還參加過2008年奧運迎圣火活動，連續(xù)五年被北京市評為優(yōu)秀文藝團(tuán)隊。

　　我再次聯(lián)系上折莉已是半個多月以后。她說每周一早上表演隊雷打不動要在北京青年會大樓排練。這回她把隊里的老同志盡可能集齊，配合我采訪。周一早九點，我乘地鐵到達(dá)處于北京最繁華地段的燈市口地鐵站，在離那里不遠(yuǎn)的青年會大樓見到了滿臉笑容、比想象中要年輕不少的折莉。

　　折莉說，參與北京舞蹈學(xué)院的“筑夢·人人舞”活動出于偶然。有一回表演隊的老模特去做頒獎禮儀，恰巧被王梅看中。她正想找一些知性的、既高雅又有親和力、能夠展現(xiàn)中老年人風(fēng)采的團(tuán)隊。于是就有了這次合作。剛開始，折莉也不是很有信心，但通過演出，她感覺到人人舞把專業(yè)和業(yè)余融在一個非常恰當(dāng)、美好的結(jié)合部，讓專業(yè)舞臺人員的夢想引領(lǐng)了人們的精神文化享受。“什么是幸福？精神上的愉悅是最大的幸福。觀眾看到人到了這個年齡，仍然可以陽光、向上、美麗、快樂，這就是一種幸福的感覺。年輕人看了會落淚。 ”

　　簡短介紹后，折莉極熱情地安排了五六位老隊員輪流同我聊天。不得不佩服隊長的組織能力，既配合了采訪，又不耽誤訓(xùn)練。

　　李珂，服飾文化表演隊年紀(jì)最大的成員，今年82歲，原中國歌劇舞劇院演員，形象氣質(zhì)極佳。有兩個故事，令李珂在表演隊非常有成就感：一是有次去臺灣演出，觀眾看后特別激動。臺灣沒有老年模特，他們認(rèn)為這種非商業(yè)性的演出宣傳了中國的服飾文化，稱贊模特隊是“宣傳中國文化的使者” ；另一個故事是在福建演出時，一共有四場，頭一場劇場沒滿，后面三場竟場場爆滿。隊員們感到很奇怪，問了主辦方才知道，原來很多年輕觀眾看了以后又買票逼著父母來看。為什么？因為這些孝順的孩子希望自己的父母也能像舞臺上的老年人那樣愉快、優(yōu)雅地生活！做為一個見過不少大世面的藝術(shù)老兵，這些新成就依然令李珂興奮不已。

　　現(xiàn)在，每到周一，李珂都會按時從中國歌劇舞劇院附近的家中出發(fā)，坐公交、擠地鐵，趕到燈市口參加排練。 “車上真擠，上班高峰把人摞起來合適。沒法讓座。 ”但即使這樣，李珂也要風(fēng)雨無阻地來參加排練。

　　關(guān)大威，退休前在中科院電子所從事激光研究。和我聊時，他像老頑童一樣問：“你看我像不像75歲的？ ”還非常自豪地說： “退休時我身高一米八五，現(xiàn)在一米八八。跟誰說也不信。我怎么長個兒了？ ” 2007年，服飾文化表演隊去俄羅斯演出，臺下熱烈鼓掌，老先生老太太們熱淚盈眶，揪著關(guān)大威他們不放。這種情況，在香港、澳門都有遇到，關(guān)大威說，這些地方的老年人羨慕中國內(nèi)地老年人的集體生活。由于工作關(guān)系，關(guān)大威經(jīng)常出國，他發(fā)現(xiàn)，沒有親情，物質(zhì)生活再好，很多老年人也不愿意在國外待。“西方見面點點頭，問個好，很文明。但是社區(qū)活動，沒見過老年人玩兒。 ”

　　成音是最新加入表演隊的成員。她從北京人民廣播電臺主持人位置上退下來后，第一件事是減肥20斤，就為了加入表演隊。2007年表演隊赴俄羅斯演出時，成音做主持。在與表演隊接觸的過程中，成音被觸動了： “看他們表演時，感覺特別美，特別優(yōu)雅，中國傳統(tǒng)文化當(dāng)中那些美好的東西，深深地吸引了我。 ”成音問隊長折莉：“我有機會能不能也來學(xué)？ ”折莉回答得很干脆：“你根本不行，先減肥去。 ”成音沒有想到節(jié)食那么痛苦，但她堅持了下來。三個月后，大家再見她，都驚異地問：“你是成音么？怎么瘦這么多了？ ”作為一個現(xiàn)代女性，成音追求的是一種更高品質(zhì)和優(yōu)雅的生活。成音說，加入表演隊，即便上不了T臺，但一定會有所不同。“對提高自身修養(yǎng)、優(yōu)雅地老去往前邁了一步。 ”

　　表演隊以前的訓(xùn)練是在周末，這樣安排活動、出行都會比較方便。后來因為場地原因，排練調(diào)整到了周一，這給隊員們帶來了不少麻煩。一方面周一是交通高峰，增加了出行的難度；另一方面有些隊員雖然退休，但又被單位返聘，周一參加排練還需請假。但這些困難隊員們都克服了。表演隊現(xiàn)任副隊長寇鑒曾帶過八一男排、八一女籃、國家隊，現(xiàn)在到表演隊，雖然不拿工資了，但他卻感到這里氛圍是最好的。李珂在和我聊天時也透露，隊長折莉身患癌癥，但她犧牲自己利益，關(guān)心老人，訓(xùn)練新人。“在現(xiàn)在的社會情況下，能攤上這么好的領(lǐng)隊，不容易。 ”

故事二：舞蹈將他們維系在一起