詩(shī)人劉美松的新書(shū)《欠條》火了。書(shū)中講的是他不帶分文打欠條走遍中國(guó)的經(jīng)歷。他心懷焦慮,如實(shí)記錄了整個(gè)行程中自我挑戰(zhàn)的糾結(jié)與掙扎、通關(guān)的喜悅與得意。這一場(chǎng)冒險(xiǎn)之旅,讓劉美松了解到了國(guó)人的誠(chéng)信狀況。他不把行程中一切不好的遭遇推脫給所謂的“誠(chéng)信危機(jī)”,認(rèn)為信任首先是要做好自己的事情,希望社會(huì)能建立、完善誠(chéng)信機(jī)制。他說(shuō):“我這么做,不是去證明信任的存在,信任不需要證明,它就在我們心里?!?/p>
緣起 突發(fā)奇想:能否一分錢(qián)
不帶走完全國(guó)?
劉美松是湖北人,現(xiàn)居深圳。2010年4月的一天,他開(kāi)車(chē)去工廠,上了高速公路才發(fā)現(xiàn)自己分文未帶。那時(shí),他并沒(méi)有恐慌,頭腦里迸出了一個(gè)“特別的念頭”:是否可以與工作人員溝通一下,回程的時(shí)候再付呢?最終,他說(shuō)服了工作人員,放下一張名片,欠下6元過(guò)路費(fèi),半小時(shí)后回來(lái)補(bǔ)交了。
這次“突發(fā)事件”讓劉美松“分外激動(dòng)”。他想到當(dāng)下的社會(huì)狀態(tài),想到空前信任危機(jī)下人與人之間的互不信任?!凹热挥辛诉@次的成功,是否可以不帶一分錢(qián)走完全國(guó)呢?”下了高速,劉美松把車(chē)停在一旁,立馬開(kāi)始構(gòu)思起行動(dòng)方案來(lái)。
“剛開(kāi)始出門(mén)的時(shí)候,我是有點(diǎn)個(gè)人英雄主義的,我想一個(gè)人一輛車(chē)能不能身無(wú)分文地走遍全國(guó)?”劉美松坦承了他最初的“出發(fā)點(diǎn)”,那時(shí)他希望能通過(guò)這一項(xiàng)個(gè)人活動(dòng)把“不要跟陌生人說(shuō)話”變成“如何跟陌生人說(shuō)話”,以此來(lái)引起人們關(guān)注誠(chéng)信、監(jiān)督誠(chéng)信。不過(guò),一旦出門(mén),行動(dòng)的艱難超出他的想象,他很快陷入了焦慮。
出發(fā) 第一天就受挫
所有人都不借錢(qián)
出門(mén)第一天,劉美松就遭受了打擊。那天,他計(jì)劃前往???,想找人借452元船票錢(qián),“找了海岸的工作人員和他們的領(lǐng)導(dǎo),找了警察,找了路人”,但所有人都不支持他,沒(méi)有借錢(qián)給他。
沒(méi)有辦法,劉美松想方設(shè)法先去酒店賒賬住了一晚。當(dāng)晚他前思后想,設(shè)想了很多場(chǎng)景,以便第二天能借到錢(qián)。不過(guò),早晨起床,他去海邊走了一趟,回來(lái)時(shí)豁然開(kāi)朗:“跟熟人打交道的成功率如果能達(dá)到50%的話,跟陌生人打交道的成功率連1%都不到?!彼氲搅怂【频甑慕?jīng)理,“昨晚他讓我賒賬入住,今天為什么不能找他借船票錢(qián)呢?”最終,經(jīng)理借了錢(qián)給他,他順利到達(dá)了海南。
在長(zhǎng)達(dá)28510公里的行程中,來(lái)自人的冷遇、不解、懷疑接踵而至,成為了最主要、最需要面對(duì)的難題。另外,還遭遇過(guò)穿越川藏線、漠河大雪、戈壁灘爆胎等危險(xiǎn)?!耙呀?jīng)上路了,你沒(méi)有辦法,只能硬著頭皮往前走,期待下一站能順利些。事實(shí)也是如此,下一站如果有人支持、幫助你,你會(huì)很興奮,但是到后來(lái),總是想著今天有人幫助你明天就不一定了,興奮感也很快消失?!?/p>
途中 要崩潰時(shí),寫(xiě)了首詩(shī)
上世紀(jì)八十年代,天南地北的詩(shī)人們喜歡“串聯(lián)”,相互走動(dòng),展開(kāi)詩(shī)歌交流、討論。“我今天的這個(gè)行動(dòng),有一點(diǎn)像八十年代的樣子,但我好幾天才能見(jiàn)到一個(gè)詩(shī)人,混一餐飯吃。”劉美松也是一位詩(shī)人,著有《梔子花開(kāi)》等多部詩(shī)集,在詩(shī)壇較為活躍,說(shuō)完這句話,他哈哈笑了起來(lái)。
有一天,劉美松到了合肥,那里正有一大幫詩(shī)人在聚會(huì),其中有一位了解到他的行程,“非要追我回去”,但其時(shí)他已經(jīng)快到南京?!拔覜](méi)有回頭,一路上盡量減少對(duì)別人的驚擾?!?/p>
整個(gè)行程中,他只寫(xiě)了一首詩(shī),名字叫《每一天》。那是在西藏,一次倒車(chē)把車(chē)陷在了泥里,結(jié)果車(chē)子“不能進(jìn)又不能退”,他“一下子悲從中來(lái)”,他第一次有種將要崩潰的感覺(jué),“身心已經(jīng)到了一個(gè)極限,感覺(jué)可能會(huì)犧牲掉,或者瘋掉”。同時(shí),他也在反復(fù)回想這一路的經(jīng)歷,想起自己的親人朋友。
“因?yàn)閻?ài)你們,我才走得更遠(yuǎn)?!辈稍L時(shí),劉美松朗誦起其中的兩句詩(shī)。
結(jié)束 希望建立誠(chéng)信機(jī)制
在全部行程中,劉美松打了222張欠條,“也就是說(shuō),有兩百多個(gè)人信任了我”。他的欠條,反面附有身份證復(fù)印件,正面附有自己的簡(jiǎn)歷,“家庭地址、電話、QQ等一切真實(shí)信息,全部告訴別人”。打下欠條后,三天內(nèi),他的太太一定會(huì)通過(guò)網(wǎng)銀把錢(qián)還給對(duì)方。
自駕時(shí),劉美松始終堅(jiān)持不乞討、不打工、不要一分錢(qián)的贊助,全靠誠(chéng)信“這條底線”來(lái)達(dá)成,“我沿途沒(méi)有在車(chē)?yán)锼^(guò),沒(méi)有在野外睡過(guò),遇到了很多好心人?!彼栽诤邶埥〖痈襁_(dá)奇區(qū)一個(gè)加油站的遭遇為例:一個(gè)男孩子信任劉美松,給賒賬加了油,回程去加油時(shí),男孩不在崗,另外一位工作人員打電話給他,問(wèn)劉美松欠的錢(qián)收到?jīng)]有,確認(rèn)回答是肯定的之后,便再次給加了油。
“這樣的信任是可延續(xù)的,在傳遞。我看這些信任我的人,有種親人般的感覺(jué)?!眲⒚浪蓪?duì)記者說(shuō)。結(jié)束整個(gè)行程,他給幫助過(guò)他的人郵寄了一套小臺(tái)歷,“我盡量和他們保持關(guān)系?!?/p>
行程結(jié)束之后,這一場(chǎng)誠(chéng)信自駕行動(dòng),有人認(rèn)為是“作秀”。這次的行程,劉美松覺(jué)得讓他的人生有了一個(gè)質(zhì)的變化,“以前總是很急,不大能看到人心善的部分,但現(xiàn)在變得從容了,心胸更寬了”。對(duì)于質(zhì)疑,他則表示:“我希望能引起人們對(duì)誠(chéng)信的關(guān)注,如果你走過(guò)這一段路程,就會(huì)知道,這件事已經(jīng)和名利沒(méi)有什么關(guān)系了。”
劉美松還希望社會(huì)能逐步建立誠(chéng)信機(jī)制。“我們一定還要建立誠(chéng)信機(jī)制,上下都來(lái)完善這個(gè)機(jī)制。”
■ 名片
劉美松
筆名一回,湖北赤壁人,現(xiàn)居深圳。農(nóng)民出身,少年時(shí)即以務(wù)農(nóng)為本職工作,兼營(yíng)捕蛇、搬運(yùn)工、小攤販等多年,做小工,販買(mǎi)販賣(mài),涉足眾多掙錢(qián)項(xiàng)目,鮮有成功案例。1996年已是窮途末路,南下打工,方便面度日數(shù)月,偶有公交車(chē)逃票經(jīng)歷,被偷、挨餓、遭受冷眼不計(jì)其數(shù),從不計(jì)前嫌,屢敗屢戰(zhàn),方得今日之安穩(wěn),仍誠(chéng)惶誠(chéng)恐,危機(jī)前行。喜文學(xué),各大小報(bào)刊發(fā)表作品數(shù)百篇(首),出版有個(gè)人詩(shī)集《梔子花開(kāi)》,《2007瑣碎》,《左右》,亦自印詩(shī)集《一回詩(shī)歌100》沿途強(qiáng)送于人。