黃永玉
左中一等與黃永玉合影
左中一與黃永玉親切交談
8月15日,北京遠(yuǎn)郊萬(wàn)荷堂格外熱鬧。主人黃永玉將在這里迎來(lái)自己的90華誕。雖然距離晚上的大party還有一段時(shí)間,但上午來(lái)賀壽的客人已經(jīng)絡(luò)繹不絕。中國(guó)文聯(lián)黨組成員、副主席左中一一行,一早便帶著中國(guó)文聯(lián)黨組書記、副主席趙實(shí)親筆寫的生日賀卡和蛋糕、鮮花專門趕來(lái)看望黃永玉。
身著休閑襯衫,手拿雪茄,腳穿時(shí)尚的crocs涼鞋,耄耋之年的黃永玉依然精神矍鑠,勁頭十足。他自在地坐在沙發(fā)上,感謝來(lái)給他祝壽的客人,并隨性講起自己生活的點(diǎn)滴。其中的幾個(gè)小故事讓人印象深刻。
“我這一輩子就是離不開(kāi)書,人只要跟著書走,不會(huì)壞。”“浪蕩漢子”黃永玉,經(jīng)歷坎坷,卻書不離手,終生與書為伴。他講到,一次到一個(gè)縣招待所住宿,閑來(lái)無(wú)事,搜遍房間也沒(méi)看到可讀的書,可不讀書總是難以入睡。最后,竟然拿起電話本,“翻啊翻,讀著本子上的百科知識(shí)也很有趣,不久便睡著了。”
好讀書,更好寫書。雖然以畫畫在文藝界揚(yáng)名,但黃永玉的文采斐然,獨(dú)具一格。由于長(zhǎng)期在《收獲》雜志連載小說(shuō),黃永玉養(yǎng)成了上午寫東西,下午畫畫,晚上和朋友聊天的生活習(xí)慣。一天不動(dòng)筆,手就會(huì)癢癢。他講述自己兒時(shí)經(jīng)歷的自傳體小說(shuō)(六七十萬(wàn)字)即將出版發(fā)行。接下來(lái),還想完成關(guān)于抗戰(zhàn)時(shí)期那段歲月的寫作。高壽的黃永玉跟年輕人一樣,計(jì)劃著自己將來(lái)要干的事,一刻也不懈怠。“日子好了,可時(shí)間不多了。要是現(xiàn)在50多歲有多好,能做多少事。”樂(lè)觀通達(dá)的黃永玉如此感嘆。
沒(méi)有絮叨與重復(fù),字字見(jiàn)性情,句句知人生。見(jiàn)過(guò)黃永玉的人,無(wú)論是年輕人,還是中年人,也無(wú)論是第一次見(jiàn),還是第N次見(jiàn),總會(huì)被他的風(fēng)趣與機(jī)智所打動(dòng),人們也習(xí)慣帶著溢美之詞、崇拜之情來(lái)“圍攻”他。而智者黃永玉總會(huì)戲謔地說(shuō)道:“久聞大名,如雷貫耳,一見(jiàn)之下,雷從耳出。”若有人接著問(wèn),如何長(zhǎng)壽,秘訣在哪?“老頭”妙答:“貼著地生活,用人之常情看問(wèn)題,客觀看待自己的痛苦與開(kāi)心。”