關(guān)峽與普拉松

　　站在一個(gè)高點(diǎn)上，通過(guò)新穎豐富的音樂(lè)表現(xiàn)手法開(kāi)啟人們的思考以及對(duì)自然之力的客觀對(duì)待和對(duì)人類(lèi)大愛(ài)的價(jià)值觀追求，讓遭受過(guò)災(zāi)難的人或者承受過(guò)生離死別的人能夠從音樂(lè)方面獲得精神支撐。

　　——關(guān) 峽

　　關(guān)峽的《大地安魂曲》始于2008年赴汶川災(zāi)區(qū)后，他目睹這場(chǎng)自然災(zāi)害所造成的巨大苦難和傷痛，心中產(chǎn)生了對(duì)人生和生命終極問(wèn)題的思考，而這次創(chuàng)作也促成了中國(guó)第一部安魂曲的誕生。完成于2009年4月的《大地安魂曲》于當(dāng)年5月12日汶川地震一周年之際在北京首演，演出一開(kāi)始，指揮即向全場(chǎng)表示，“這是一場(chǎng)不需要掌聲的音樂(lè)會(huì)”，當(dāng)樂(lè)章在羌笛聲、管風(fēng)琴和中國(guó)鐘強(qiáng)烈的鳴響中結(jié)束時(shí)，觀眾及演員全體起立，全場(chǎng)肅立斂容，為逝者默哀一分鐘……2010年，中國(guó)國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)應(yīng)邀參加第五屆莫斯科世界交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)節(jié)，音樂(lè)節(jié)中由普拉松指揮樂(lè)團(tuán)演奏的《大地安魂曲》第一樂(lè)章（無(wú)聲樂(lè)版）“清澈透明，層次豐富和清晰”，引起了強(qiáng)烈的反響，使這部作品建立起了國(guó)際名望。

　　今年5月11日晚，中國(guó)國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)由首席指揮米歇爾·普拉松執(zhí)棒在國(guó)家大劇院音樂(lè)廳再次奏響了《大地安魂曲》，以此紀(jì)念“5·12”汶川地震五周年。在演出之前，還舉行了一個(gè)簡(jiǎn)樸的小型儀式，由古典音樂(lè)領(lǐng)域最重要的唱片公司之一——維京唱片（Virgin Classics）錄制發(fā)行的《大地安魂曲》舉行了全球首發(fā)式，據(jù)了解該唱片公司發(fā)行由中國(guó)樂(lè)團(tuán)錄制的中國(guó)作曲家作品尚屬首次，就在這“首次”的背后亦有五年來(lái)既是創(chuàng)作者又是院團(tuán)管理者——關(guān)峽的思考和深意。

　　它從圣壇走入民間

　　在諸多音樂(lè)表現(xiàn)形式中，交響音樂(lè)中的安魂曲是對(duì)逝者最深切的告慰，也是表達(dá)對(duì)人生、道德等哲理式思維最好的載體。關(guān)峽說(shuō)：“之所以采用安魂曲的形式，是考慮到這種曲式的外在形式便于探及到生命與死亡的哲學(xué)問(wèn)題。”但西方的大部分古典安魂曲其內(nèi)涵是在宣揚(yáng)人所不可感知的神性，這與中國(guó)的意識(shí)形態(tài)和思維方式形成了很大的差異。

　　關(guān)峽談到，“在我看來(lái)，西方更為關(guān)注生與死這一人類(lèi)的終極問(wèn)題，他們對(duì)此永遠(yuǎn)是有著孩子般的熱情去探討和思考，‘安魂曲’載體便是依托傳統(tǒng)宗教禮儀，而核心則是對(duì)‘人的心靈’的深切告慰，對(duì)逝者的深情緬懷，主體對(duì)象是耶穌。當(dāng)然，在‘安魂曲’形式中很重要的是會(huì)傳達(dá)出對(duì)于‘世界末日’的驚悚和恐懼，也肯定會(huì)有悲憫垂憐的重要部分，還有頌揚(yáng)高歌的部分……這構(gòu)成了西方‘安魂曲’的主要音樂(lè)形式。‘安魂曲’原來(lái)都是在宗教場(chǎng)合用拉丁文演唱，但是隨著世俗化的過(guò)程，‘安魂曲’走進(jìn)了音樂(lè)廳，進(jìn)入了民眾的生活，其中尤以莫扎特的K626號(hào)作品《安魂曲》最為著名。近現(xiàn)代的‘安魂曲’不論在題材內(nèi)容、文字形式還是戲劇性手法方面，常常超越宗教的范圍，并由大型管弦樂(lè)隊(duì)伴奏，例如布里頓1961年所作的《戰(zhàn)爭(zhēng)安魂曲》。演唱語(yǔ)言也由最初的拉丁語(yǔ)逐步過(guò)渡到英語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)，內(nèi)容文本也進(jìn)行了很大的改變，除了《圣經(jīng)》的部分，更多的是現(xiàn)代的詩(shī)歌，全世界在演奏的‘安魂曲’不多于10部。”

　　找尋中國(guó)自己的“安魂曲”

　　“而在中國(guó)，對(duì)人的心靈沒(méi)有特別多的關(guān)照。因?yàn)榭鬃訉W(xué)說(shuō)是占主流的，孔子說(shuō)‘子不語(yǔ)怪力亂神’，他教育弟子們，對(duì)于鬼神要敬而遠(yuǎn)之，君子當(dāng)正道在心。如果自己不以正念做主而去崇拜鬼神，那就要為鬼神所制。中國(guó)的傳統(tǒng)更關(guān)心當(dāng)下的生活是什么？君君臣臣、父父子子，‘學(xué)而優(yōu)則仕’……或者用的是一種極為浪漫的方式，比如莊子學(xué)說(shuō)中，我們看到另外一種景象，但是它不涉及此時(shí)此刻人心靈的痛苦。”這在關(guān)峽看來(lái)觸及到了“安魂曲”寫(xiě)作的最重要核心——寬慰現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)世中人們苦難時(shí)的心靈之殤。而在他看來(lái)，交響樂(lè)對(duì)此又有著一些獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。“從我對(duì)交響樂(lè)的理解，西方的‘安魂曲’在聆聽(tīng)時(shí)之所以具有如此強(qiáng)烈的震撼力，最重要的是它首先制造了痛苦，在這種痛苦之上進(jìn)行升華，從而形成了一種十分獨(dú)特的審美，一晚的聆聽(tīng)其實(shí)就是一種心理高峰體驗(yàn)，會(huì)產(chǎn)生崇高感、會(huì)感動(dòng)。”關(guān)峽如此表示。

　　《大地安魂曲》的作者將安魂曲形式中“世界末日”和悲憫“垂憐”等宗教內(nèi)涵置換為參考西方安魂曲的音樂(lè)形式，選用了中國(guó)當(dāng)代詞作家的詞作，可以說(shuō)是一部“中國(guó)特色”的“安魂曲”。關(guān)峽對(duì)此也說(shuō)到，“在中國(guó)創(chuàng)作‘安魂曲’，西方‘安魂曲’中的幾個(gè)重要元素，尤其是最重要的宗教感的部分不得不放掉，說(shuō)實(shí)在的這部分放掉其實(shí)什么都不是了。但我們也希望做這樣的嘗試，借鑒和參考‘安魂曲’這種音樂(lè)形式，站在一個(gè)高點(diǎn)上，通過(guò)新穎豐富的音樂(lè)表現(xiàn)手法開(kāi)啟人們的思考以及對(duì)自然之力的客觀對(duì)待和對(duì)人類(lèi)大愛(ài)的價(jià)值觀追求，讓遭受過(guò)災(zāi)難的人或者承受過(guò)生離死別的人能夠從音樂(lè)方面獲得精神支撐。”

　　最難在于“打通”中西意象

　　不得不說(shuō)，《大地安魂曲》的誕生與創(chuàng)作者親眼目睹5年前那場(chǎng)大地震帶給人類(lèi)巨大苦難的心靈思考有著直接的關(guān)系。面對(duì)廢墟下數(shù)以萬(wàn)計(jì)無(wú)辜的生命和千千萬(wàn)萬(wàn)痛失親人的家庭，關(guān)峽說(shuō)自己那時(shí)就像“生了場(chǎng)大病一樣”體力透支、心靈痛苦，腦中盤(pán)旋著“安魂曲”的曲調(diào)，是帶給他“救贖”的力量。那在女高音、女中音、男高音、男中音、合唱、管風(fēng)琴、交響樂(lè)隊(duì)“混響”中產(chǎn)生的震撼，使身臨其境的關(guān)峽產(chǎn)生了創(chuàng)作這部《大地安魂曲》的沖動(dòng)。

　　第一樂(lè)章《仰望星空》是冥想曲調(diào)風(fēng)格，弦樂(lè)加豎琴以音響朦朧的引子開(kāi)始，主題以弦樂(lè)充滿(mǎn)感情的長(zhǎng)線(xiàn)條旋律描寫(xiě)人們仰望星空，在復(fù)調(diào)中尋求人生的答案；第二樂(lè)章《天風(fēng)地火》以合唱與樂(lè)隊(duì)的賦格、現(xiàn)代作曲技法把人類(lèi)不斷膨脹的欲望和對(duì)自然無(wú)盡攫取淋漓展示，表現(xiàn)出巨大的驚悚與恐懼；在第三樂(lè)章《大愛(ài)無(wú)疆》中是以詠嘆的方式贊美善良與奉獻(xiàn)，尤其是合唱以卡農(nóng)的手法唱出“沐浴著陽(yáng)光圣潔的洗禮……愛(ài)吧，相愛(ài)吧！”一段，音響具有回響的效果；最后一個(gè)樂(lè)章《天使之翼》中最有意味的是古老的管風(fēng)琴與羌笛這兩種樂(lè)器的對(duì)奏與合鳴，鋪展開(kāi)極浪漫而又圣潔的音樂(lè)氛圍。關(guān)峽說(shuō)到創(chuàng)作心得時(shí)表示，“《大地安魂曲》在創(chuàng)作過(guò)程中遇到過(guò)很大的困難，最終完成在于打通了中西意象。古羌族的歷史記憶十分悲壯，他們住在高山密林中，林中有一種鴿子樹(shù)，它的葉片隨風(fēng)飄蕩，就像托起千萬(wàn)只白鴿在云天里翱翔。鴿子在西方被當(dāng)做圣靈，《圣經(jīng)》中諾亞方舟與洪水退去鴿子銜來(lái)橄欖枝等等，可以說(shuō)這個(gè)意象就是承載著受難的靈魂，飛向理想世界。”

　　如今，已誕生4年有余的《大地安魂曲》在一場(chǎng)又一場(chǎng)的演出中更加成熟，關(guān)峽表示4年前首演時(shí)因?yàn)檎倾氪ǖ卣鹬苣昙溃莩霾还恼疲@種壓抑而不得釋放的情懷，讓當(dāng)時(shí)很多觀眾感到“憋”。而今年的這次演出在他看來(lái)，“從藝術(shù)角度感受，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的沉淀，今天比當(dāng)時(shí)還讓我激動(dòng)和感動(dòng)，那是悲傷而理智的；而當(dāng)時(shí)不論是創(chuàng)作者還是觀眾，都是悲傷而敏感的。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)長(zhǎng)音響起來(lái)，立刻把你帶入我們生活當(dāng)中容易被忽略的狀態(tài)中去，這是奢侈且珍貴的。”

《大地安魂曲》演出現(xiàn)場(chǎng)