一部好作品，應該能讀出多種意味。32集電視連續劇《一生守護》給我的突出印象，這是一部關于時間和性別的悲劇，是時間的憂傷和性別的無奈。

　　為什么說是悲劇？雖然半開放的結局看似輕松，失憶的人恢復了記憶，分離的人團聚了，但是此時相愛的人卻不能在一起，曾經相愛的心遠如陌路。有什么比失去更讓人憂傷嗎？在這里，愛情不是凝固的永恒，是流水潺潺，愛是可以消逝的過往，人不能兩次踏進同一條愛河。曾經相愛的人由于各種原因，或失蹤，或失憶，或離開，生生地分開。執子之手、與子偕老是真實的誓言，心如陌路也是真實的變遷。別林斯基說，在所有的批評家中最偉大、最正確、最天才的是時間。時間會刺破青春的華麗精致，會將平行線刻上美人的額角，會吃掉稀世之珍、天生麗質，什么都逃不過它橫掃的鐮刀。時間最是無情物，在時間里產生記憶，所以劇中人物米曉麗不停地強調“我最想回到19歲，不是因為青春，而是因為那一年我遇見了你”；在時間里相忘，天明醒來后忘記了一切，包括妻子、母親；也可以在時間里消失，趙雪和天明，林浩和宋婷婷，這兩對昔日的戀人，由于分離，愛情已經消失。愛情的消失是一種客觀存在，沒有對錯，只有放手。在強大的時間面前，這種無可奈何痛徹人心。

　　《一生守護》像所有的家庭倫理劇一樣，打出慣用的三張牌：愛情，親情和友情。這三張牌的交叉點是趙雪。故事一開始，趙雪就處于三張牌的焦點：曾經相愛的丈夫天明失蹤七年杳無音信，她在用無望的愛作支撐；為了幫助朋友米曉麗，頂下偷改藥方的罪名，被醫院開除，失去生活來源；婆婆的極度不信任和嚴加防范，使她很難維持正常的人際往來。雖然也是好媳婦、好母親、好妻子，但是趙雪與20多年前的劉慧芳有很大不同。為了別人，也能苦著自己，比如把艾老太饋贈自己的30萬還給她的兒子，哪怕正為自己兒子籌措醫藥費；為了不刺激失憶的天明，忍痛放手，讓他和米曉麗走……但是，趙雪不是一個濫好人，她的特殊在于道德底線比一般人高，做護士時她看不慣護工錢莎莎的吊兒郎當和不負責任；做護工時，她看不慣艾老太兒女的薄情寡義；發現黑心棉，她憤而告官；拋棄孩子的宋婷婷七年后回來跟她搶孩子時，她毫不退卻。在這個欲望有理的時代，趙雪單純，有底線和正義感，因而與眾不同，逐漸引起小老板林浩的關注、認同、欣賞和愛。其實，趙雪在道德細節上并不完美，偷藥，隱瞞孩子的身世，等等，這些做法之所以無損其形象，是其主觀善意讓觀眾在道德尺標上作了讓步。整部作品的敘事脈絡除了趙雪這條線，還有天明的回歸和蘇醒，但從呈現效果看，趙雪這條線是豐滿、扎實和真切的，天明那條線則微弱、不成型，它的惟一作用是慢慢地湊到跟前，跟趙雪這條線畫成一個圓。

　　關于性別。這部劇可以簡單概括為趙雪身邊的四個女人和三個男人。四個女人都很典型，“老母雞”式的婆婆，盡力地看護著屬于自己的財產，她沒有安全感，給趙雪制造了很多人際交往的障礙，她對待趙雪的態度在獲知天明已死的假消息后有了轉變——由不信任變為關心和信賴；好朋友米曉麗感性、自我、欲望強烈，偷改藥方以致趙雪丟失工作，偷藏失憶的天明以致趙雪有夫不能相認，這些行為對趙雪的遭遇起重要的催化作用；與林浩發生牽扯的錢莎莎和宋婷婷雖然背景和經歷完全不一樣，但她們本質上都是欲望的信徒。前者是從農村出來的初級拜金女，懶惰，不負責任，不擇手段；后者是城市出生的實用主義者，愛情和親情都會在其人生發展的路上被踢開。有意思的是，在趙雪的生活中，這些女性基本充當了消極的力量，趙雪的許多痛苦和煩惱源于此，而趙雪走出人生困境的正能量基本來自男性：林浩、主任等等。尤其是林浩，一個有情有義的爺們兒，他孝順寡母，為女友進了監獄，為了趙雪痛苦地悄悄地退出。有網友認為這部作品很像韓劇，可能在于它對“反派”人物的處理，劇中幾乎所有“反派”都有性格發展的跟蹤，都有人性救贖的動機。這些處理方式表達了創作者對于復雜人性的獨立認知。

　　整部電視劇敘事邏輯比較嚴密，許多細節和心理動機都埋下了伏筆，如艾老太的行為，錢莎莎與前夫的關系，前后都有呼應。不足之處是這部比較“現實主義”的作品，一些矛盾的鋪墊和解扣不夠從容，過度的傳奇性和戲劇化傷害了敘事的整體節奏和美感。