話劇《天之驕子》劇照 王雨晨攝 

　　曹操斜靠在臥榻上，與前來(lái)探視他的兩個(gè)兒子曹丕和曹植閑談，旁邊是夫人卞氏和兒媳甄氏。北京人藝四幕話劇《天之驕子》的開場(chǎng)戲，彌漫著一種看上去相當(dāng)溫馨的親情和愛意。但實(shí)際上，在場(chǎng)每一個(gè)人的內(nèi)心都非常緊張。緊張和焦慮是臺(tái)上浮動(dòng)著的一股潛流，它在暗中奔涌，時(shí)時(shí)可能噴薄而出。曹操一再提起袁氏家族兄弟相殘的前車之鑒，其中既有擺脫這種歷史慣性的愿望，也有無(wú)法逃避歷史宿命的擔(dān)憂。這時(shí)的曹丕、曹植兄弟二人，內(nèi)心更是奔涌著欲望的波瀾，這里固然有對(duì)最高權(quán)力的渴望，應(yīng)該也有男兒當(dāng)建功立業(yè)的勃勃雄心。這種復(fù)雜性和豐富性是人所固有的，也是劇作家郭啟宏賦予他們的。遺憾的是，他們?cè)谖枧_(tái)上的表現(xiàn)，相對(duì)簡(jiǎn)單和直白，演員比較年輕，缺少必要的歷練和經(jīng)驗(yàn)，倒也難免。

　　第二幕的氣氛已相當(dāng)緊張。曹操傳位給曹丕，而非曹植，顯示出他過(guò)人的政治眼光和謀略。曹丕沒(méi)有辜負(fù)他的父親，卻也讓身在地下的父親更加不安。即位后的曹丕跨出了曹操始終不敢逾越的一步——以禪讓的方式謀取了那把讓很多人垂涎的“椅子”，隨后，對(duì)他的政敵，也就是兄弟曹植、曹彰展開了殘酷斗爭(zhēng)。

　　第三幕在作者筆下竟又生發(fā)出別一境界。我們看到了曹丕與曹植之間上演的那幕兄弟親情。這一幕不僅感人，為下一場(chǎng)不可避免的危機(jī)伏下了一筆。同時(shí)，人生的復(fù)雜和性格的豐富，也在兩兄弟身上得到了充分體現(xiàn)。作為帝王的曹丕可以一時(shí)忘記自己的身份，沉溺于兄弟之情，作為文人的曹植，卻擺脫不了政治上的幼稚，以及不切實(shí)際的幻想。他向曹丕進(jìn)言，甚至想把父親所賜寶刀轉(zhuǎn)贈(zèng)兄長(zhǎng)，都是真性情的流露。

　　如果說(shuō)這是一部端莊而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑?shī)劇，那么，第四幕魏宮便殿一場(chǎng)戲，就是起承轉(zhuǎn)合中的“合”。經(jīng)過(guò)前三幕的鋪墊，戲在這里推向高潮。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，觀眾至此已經(jīng)沒(méi)有更多的期待，“七步賦詩(shī)”不過(guò)是眾所周知的結(jié)局罷了。現(xiàn)在這種處理更落入一種尋常的“想象”，觀眾很難為之動(dòng)容。倒是飄然而落的那一領(lǐng)白綾賦予這個(gè)充滿血腥的故事一些詩(shī)意，也升華了甄氏的死，讓我們看到了美以美的方式被終結(jié)，更體現(xiàn)出這部劇作殘酷的深刻。

　　這是一部詩(shī)劇，詩(shī)眼就是舞臺(tái)深處始終靜默無(wú)聲的那只鼎。雖然它一言不發(fā)，但在劇中卻是個(gè)舉足輕重的角色。古人有“問(wèn)鼎”一說(shuō)，意思是指挑戰(zhàn)皇權(quán)，彼可取而代之。既然把鼎放在這里，就是要提醒我們注意，該劇不僅寫了人性，而且寫了權(quán)“性”，寫了鼎“性”。權(quán)力必然排斥異己的力量，臥榻之側(cè)豈容他人酣睡！這不是個(gè)人的道德問(wèn)題，而是權(quán)力的道德問(wèn)題。劇作家的感情天平是傾向于曹植的，但如果執(zhí)掌權(quán)柄的不是曹丕，而是曹植，又將如何？雖然歷史不能假設(shè)，但這部戲，卻不能不讓我們認(rèn)真思考兩千年來(lái)深受困擾的這個(gè)問(wèn)題。