文學(xué)批評(píng)的首要議題是立場(chǎng)問(wèn)題。站在什么立場(chǎng)解讀文本，是判別文學(xué)批評(píng)好壞真?zhèn)蔚闹匾獦?biāo)準(zhǔn)。我以為，最本色的文學(xué)批評(píng)應(yīng)該站在審美的立場(chǎng)，在此前提下投入豐盈的生命體驗(yàn)。文學(xué)是對(duì)世界的審美解釋，文學(xué)批評(píng)的任務(wù)自然是對(duì)文本作出獨(dú)立的審美判斷。很大程度上，基于美學(xué)分析的文學(xué)評(píng)論，才可能產(chǎn)生顛撲不破的說(shuō)服力。而這種美學(xué)分析在本質(zhì)上仍是從人性、從生命出發(fā)的文本解讀。

　　批評(píng)寫(xiě)作是一種很純粹的寫(xiě)作。它排除任何世俗功利，只聽(tīng)從于批評(píng)家自己內(nèi)心的聲音。批評(píng)家應(yīng)該是一位真誠(chéng)的審美感受者，他的文字直指內(nèi)心，是其審美閱讀中生命體驗(yàn)的結(jié)晶。文學(xué)批評(píng)不是學(xué)術(shù)語(yǔ)匯的羅列與組合，而是從生命出發(fā)的詩(shī)性言說(shuō)。偉大的文學(xué)往往都是從生命出發(fā)，鑄就深刻的靈魂。而卓絕的文學(xué)批評(píng)同樣也洋溢著生命的氣息，具有靈魂的刻度。那些字字含情、句句生痛的真批評(píng)，只能來(lái)自靈魂深處的潛對(duì)話。這種對(duì)話主要在批評(píng)家、文本、作家三者之間展開(kāi)。批評(píng)家應(yīng)該是尖銳的人，他既能窺見(jiàn)文本的細(xì)微層次，又能探入作家靈魂的最深處。某種意義上，只有洞穿作家創(chuàng)作中靈魂的裂變歷程，批評(píng)家才深刻理解了作家，真正把握了文本的核心。

　　那么，如何能窺見(jiàn)作家創(chuàng)作的內(nèi)心歷程呢？前輩批評(píng)家李長(zhǎng)之說(shuō)，批評(píng)家要“跳入作者的世界”，批評(píng)家只有投入自己全部的生命體驗(yàn)，與潛伏在文本背后的作者進(jìn)行深度的精神對(duì)話才成為可能。就我個(gè)人的批評(píng)實(shí)踐來(lái)看，批評(píng)寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)就是這種“跳入”和“對(duì)話”的結(jié)果。只有親臨林白曾生活的那個(gè)公園，去感受滿地落葉的體溫，去聆聽(tīng)那清脆的跑步聲，去凝視那天鵝湖面的死水微瀾，《亞細(xì)亞公園》中老頭的死才更加強(qiáng)烈地震撼了我，那種精神毀滅的悲劇才顯得那么的洞穿心肺，我也才感覺(jué)自己真正走進(jìn)了林白的世界。這種體驗(yàn)是對(duì)文本內(nèi)部解讀的超越，同時(shí)也是批評(píng)觸覺(jué)不斷向后延伸的過(guò)程。當(dāng)我們向后退到創(chuàng)作的起點(diǎn)，與作家一起思考，一起經(jīng)歷靈魂的陣痛，藝術(shù)家生命中那些隱秘的部分就會(huì)慢慢敞開(kāi)。

　　而對(duì)于像殘雪這樣的“另類(lèi)”作家，批評(píng)家與作家的對(duì)話就不僅僅限于一次了。進(jìn)入殘雪的世界，我們不能急于辨認(rèn)其中的圖景，因?yàn)槟鞘悄暤臅r(shí)刻，也是把感覺(jué)敞開(kāi)的過(guò)程。由于每個(gè)句子都并非表層所指，而是隱藏著一個(gè)幽暗的精神王國(guó)，這是一個(gè)被遮蔽的處所，在其自身內(nèi)部包含了謎語(yǔ)般的可能性。我們需要排空日常世俗，排空是為了更好地接收信息。當(dāng)我們進(jìn)入二次審美，也就是純精神審美，殘雪小說(shuō)中那深淵般的藝術(shù)結(jié)構(gòu)就會(huì)變得透明如水晶，成像在大腦的底部。這期間，你必須憑借那不羈的想象力，自愿承受那個(gè)超驗(yàn)世界對(duì)你身心的折磨。由于殘雪小說(shuō)所包含的那種異常尖銳的矛盾，以及由這種矛盾分解出的兩股勢(shì)力之間所發(fā)生的那種驚心動(dòng)魄的拼死絞殺，時(shí)時(shí)伴隨你的閱讀，你的靈魂要經(jīng)歷一次次致命的飛翔，跨越一道道驚險(xiǎn)的溝壑，最終到達(dá)那個(gè)虛無(wú)純粹的領(lǐng)地。這種互動(dòng)式閱讀是一個(gè)辨證的過(guò)程，它建立在作家、文本與批評(píng)家三者的精神升華之上。在無(wú)數(shù)次的潛對(duì)話中，作家的創(chuàng)作意圖得以實(shí)現(xiàn)，文本的精神意蘊(yùn)不斷深化，批評(píng)主體的內(nèi)心也悄然發(fā)生變化，精神質(zhì)量也會(huì)默默提升到一個(gè)新的等級(jí)。

　　布魯姆還奉勸我們，搞文學(xué)批評(píng)，離學(xué)院的環(huán)境越遠(yuǎn)越好。我想，遠(yuǎn)離學(xué)院并不等于拒絕科學(xué)的尺度，盡管文學(xué)批評(píng)不是學(xué)術(shù)研究，卻也少不了學(xué)術(shù)研究的頭腦。強(qiáng)調(diào)生命刻度也并不意味著放棄理性的眼光，而是把高貴的理性投注到一種審美體驗(yàn)的張力之中。偉大的藝術(shù)作品總是內(nèi)蘊(yùn)著精神的撕裂感，而深刻的文學(xué)批評(píng)常常都建立在對(duì)這撕裂感的審美感受之上。在這個(gè)過(guò)程中，作為讀者的批評(píng)家把全部身心投入戲中充當(dāng)角色，與作家一同遭遇靈魂的掙扎和內(nèi)心的煎熬。通過(guò)緊張的閱讀，只要你對(duì)自身的存在感到焦慮，就意味著你走進(jìn)了文本的深層世界。這種層層旋入的閱讀，不僅是對(duì)作家創(chuàng)作心路的還原，更重要的，文本中那些被遮蔽的部分在隱約中探出頭來(lái)。

　　閱讀中的審美發(fā)現(xiàn)通常根植于批評(píng)家對(duì)文本本身的細(xì)讀，同時(shí)伴隨著對(duì)作家藝術(shù)靈魂的跟蹤。而作家內(nèi)心的裂痕與痛點(diǎn)，往往就是在這種雙向交流中被窺破的。比如，在閱讀《蛙》的過(guò)程中，我們看到作家靈魂搏斗的殘酷場(chǎng)景。《蛙》的作者是兩個(gè)莫言疊加而成的敘事者，疊加不是簡(jiǎn)單的合二為一，其中包含了對(duì)峙、交鋒、妥協(xié)等過(guò)程。正如恩格斯對(duì)歌德的偉大和渺小的深刻洞察，在對(duì)“姑姑”的態(tài)度上，我們也發(fā)現(xiàn)作者意識(shí)中廟堂和民間相交織的矛盾立場(chǎng)。作者靈魂分裂為兩個(gè)人格，一個(gè)是世俗中的莫言，一個(gè)是作為藝術(shù)家的莫言，正是這兩個(gè)莫言的糾纏不休產(chǎn)生了這部小說(shuō)。