○一個(gè)詩人最大的幸福是直接面對詩說話，但現(xiàn)在我們和詩之間隔著太多的東西，隔著時(shí)代、資本、傳媒、評獎，諸如此類。這些東西本身無所謂惡意不惡意，卻迫使我們一再遠(yuǎn)離詩。我不能說這是某種劫持，因?yàn)槲覀儾⒎莿e無選擇。

　　○精神和人格的分裂，精神內(nèi)部的分裂，早已成了當(dāng)下詩歌生態(tài)最不可回避的病征之一。詩人的病和時(shí)代的病，從一開始就互為表里地糾纏在一起。

　　○沒有了更高的道義維系，“場”就成了“場子”，就到處充斥著“我的小說”，“我的詩”，“知音”就退化成了“知我”，甚至更低。

　　○當(dāng)他那幾乎稱得上微弱的聲音克制住并穿透周遭的喧嘩，如同一枚枚閃亮的釘子播撒出去的時(shí)候，你會想到那根本不是某個(gè)人的聲音，而是一個(gè)場的聲音，是場本身在發(fā)聲。

　　詩歌的大生態(tài)與小生態(tài)

　　關(guān)于當(dāng)代詩歌的生態(tài)問題，大家已經(jīng)談得非常多了，還可以談得更多，談不完。這個(gè)問題有兩個(gè)層面，一是盡可能中性地描述和分析，二是立足詩歌的價(jià)值訴求。現(xiàn)在的情況是二者糾纏在一起，有點(diǎn)亂。亂也沒什么不好，因?yàn)楫?dāng)代詩歌生態(tài)的特點(diǎn)就是亂，而我們的討論本身就是它的一部分，甚至是一個(gè)表征。對我來說，所謂“生態(tài)”有大小之分、內(nèi)外之別，界限不必涇渭分明，但重要性大不相同。對大的、外在的詩歌-人文生態(tài)，我們除了領(lǐng)受，更多恐怕只能充當(dāng)觀察者、評論者的角色：它的盲目、自在、復(fù)雜性，足以支持兩個(gè)截然相反的結(jié)論，比如最好的時(shí)代和最黑暗的時(shí)代，因?yàn)榻嵌炔煌Ｎㄓ泻蛡€(gè)人密切相關(guān)的小的、內(nèi)部的生態(tài)，是我們可以著力之處，可以通過自覺的努力參與改變和建構(gòu)，如果這些改變和建構(gòu)作為某種必要的平衡，還能多少影響到大的、外部的生態(tài)，那就謝天謝地了。

　　我們討論詩歌生態(tài)，是因?yàn)槲覀冎涝妼ι鷳B(tài)有特別的要求，是因?yàn)槟壳暗脑姼枭鷳B(tài)讓人感到不舒服，有許多傷害詩的東西需要共同應(yīng)對。我們的討論能改變什么嗎？顯然不能，至少不能指望。詩歌生態(tài)不是孤立的存在，它和整個(gè)文學(xué)的生態(tài)、文化的生態(tài)以至社會的生態(tài)密切相關(guān)，許多發(fā)生在詩歌領(lǐng)域內(nèi)的現(xiàn)象和問題，都有更深廣的社會和文化根源，包括一系列軟性的觀念因素，也包括一些硬性的制度化因素。它們自行其是，不會在乎我們的討論。好在我們也可以不在乎它們，但我們自己的目標(biāo)應(yīng)該清楚。對一些性質(zhì)惡劣的事件表示義憤是一種正當(dāng)?shù)姆磻?yīng)，說來說去一肚子牢騷就沒有多大意思了。做一些具體的研究，盡可能搞清楚其根源和機(jī)制，或許更加可取。我們確實(shí)有理由搞清楚這些，因?yàn)闆]有人愿意像自然地呼吸那樣，吃毒餃子，喝三鹿奶粉。

　　我們都希望有一個(gè)比較理想的詩歌生態(tài)，都希望這生態(tài)能讓詩人們感覺舒服一點(diǎn)。但這個(gè)時(shí)代會讓詩歌、詩人舒服嗎？會有誰為詩歌預(yù)備下一個(gè)這樣的時(shí)代嗎？我也不知道什么時(shí)代讓詩歌舒服過，可能是唐代吧。然而近現(xiàn)代以來，詩歌和時(shí)代之間卻似乎越來越格格不入。就當(dāng)代而言，我們曾不得不面對制度化的意識形態(tài)垂直支配，而到了上世紀(jì)90年代初，還曾有人歡呼一個(gè)大眾傳媒的時(shí)代降臨了，那個(gè)時(shí)候誰也沒有想到它對我們的生活，特別是詩歌意味著什么。

　　一個(gè)詩人最大的幸福是直接面對詩說話，但現(xiàn)在我們和詩之間隔著太多的東西，隔著時(shí)代、資本、傳媒、評獎，諸如此類。這些東西本身無所謂惡意不惡意，卻迫使我們一再遠(yuǎn)離詩。我不能說這是某種劫持，因?yàn)槲覀儾⒎莿e無選擇。清理、穿透那些把我們和詩隔開的東西是一方面，更重要的恐怕還是自我反省、自我加持。比如詩人黃梵說的言清行濁，這個(gè)問題就值得我們深刻反省，事實(shí)上，精神和人格的分裂，精神內(nèi)部的分裂，早已成了當(dāng)下詩歌生態(tài)最不可回避的病征之一。詩人的病和時(shí)代的病，從一開始就互為表里地糾纏在一起。

　　面對大環(huán)境、大氣候我們更多地會有一種無力感、無助感，但致力于小環(huán)境、小氣候的改善卻大有可能。很多這方面的有識之士辦過民刊，為什么要辦民刊？不就是要為自己創(chuàng)造一個(gè)小環(huán)境、小氣候嗎？抗衡、影響、改變大環(huán)境、大氣候必須依靠歷史的合力，但作為一個(gè)內(nèi)部的生態(tài)空間卻有相對的自足性，在這里面我們可以活得干凈一點(diǎn)，舒心一點(diǎn)，可以更多地親近詩，對詩說話，感受到與詩的直接關(guān)聯(lián)。要建立和葆有這樣一個(gè)空間需要一些基本元素，而我們并不缺少這些元素。比如友情。保羅·策蘭有一句詩，大意是說寫詩對他而言相當(dāng)于從生存之海中透氣，對友情我也愿意用這樣的比喻。友情也是一個(gè)生存的透氣孔，和文學(xué)之間、寫作之間存在一呼一吸的關(guān)系。像圍棋一樣，有這兩個(gè)“眼”你就能活。我相信讓我們聚在一起的理由，很大程度上正是友情。它不僅是一種自我加持的力量，還是一種互相加持的力量。問題是什么樣的友情才能成為這種加持的力量呢？