沒有母語的寫作——方言寫作的困境與鄉土敘事的難題

　　葛紅兵（上海大學創意寫作與產業研究中心主任、博士生導師）

　　方言和地方鄉土生活的結合的緊密性，也是普通話不能替代的，沒有這種緊密性，小說作為語言藝術就是跛腳的。方言不僅意味著一種語言能力，還意味著一種文化、一種思想，一種風俗人情系統。

　　什么是母語？嚴格說來，母語只能是你小時候接受的那種你用來思考的語言。用這個標準，我們平時掛在嘴邊的“漢語是我的母語”這樣的話，就需要反復推敲，“漢語”在哪里呢？就我本人而言，我常常在這樣兩種處境中徘徊：一種是當我回到家鄉，和我的鄉親父老生活在一起時，我用家鄉的南通方言思考和說話，這個時候，我處在南通的風俗人情、社會世相之中，我的母語就只有一種：南通方言；另一種情況是我在上海工作的時候，開始用普通話，普通話對我來說，也是一種思維語言，但是，這種思維語言和人情、世情、記憶、生活的聯系，顯然不如南通話那么緊密。

　　這種南通方言和普通話的差別是非常大的，在我的生活中，出現交叉的時候我常常需要特殊的“腦內轉換”才能完整地翻譯表達。比如南通話里有“吃茶”，在普通話里是“喝茶”，“吃茶”在南通是特別有人情味的一種邀請，而“喝茶”常常是不帶人情味的，通常是為了解渴，但是，在普通話里沒有“吃茶”的說法。

　　那么我到底應該用什么語言來寫作呢？用南通方言？當然好，它的語詞、語法，甚至音效，都是和生活相接的，尤其是用來寫家鄉生活，可以非常好地描摹我的南通鄉土生活、思想、知識。但是，我現在能熟練操作的書面語，恰恰不是南通話，而是普通話，很多詞在南通話里有，普通話里沒有；或者，我也可以依靠南通方言詞典來寫作，但是，方言詞典的可信度也值得懷疑，另外，一種需要詞典的寫作還是我的“母語寫作”嗎？

　　著名語言學家周有光曾經說：在中國方言和方言之間的差距，也是一種語言和另一種語言的差距。我把它稍稍延伸一下，也許可以這樣說，相對于普通話來說，很多漢語方言是完全的另一種語言。按照“薩丕爾—沃爾夫假說”，一個人的思維完全由母語決定，一個人只能根據其母語中的編碼設定的范疇和區別定義來認識世界；一種語言系統中所編定的范疇類別和區分定義為該語言系統所獨有，與其他語言系統中所編定的范疇類別和區分定義不同。如果是這樣，我們會發現，方言作為母語是如何決定性地影響著人們的思維（他們對世界的認識和應對），而他們各地的方言母語，又是如何地“與其他語言系統中所編定的范疇類別和區分定義不同”。為什么我們的生活中會出現河南人、湖南人、四川人的說法，我們會經常發現一些小型公司，他們的老總是湖南人，那么他招的員工就幾乎全部是湖南人，他們的老總是四川人，那么他招的員工就可能全部是四川人，為什么呢？如果有語言學的知識，我們就會發現，真正把他們勾連起來的是語言，他們的方言母語。說方言對他們來說，不僅僅是加強認同感的形式要素，更重要的是，它們不僅僅是聲音不同，更重要的是整個編碼系統和規則的不同，他們之間的互相理解，來自這種語言上的特質。局外人很難真正切入他們的“互相理解”，基于方言母語的理解。這是方言在起決定性作用的地方。

　　認識這種現象可以幫助我們看清楚很多問題——什么是真正的方言，以及方言在當今存在的意義：方言不僅意味著一種語言（發音），還意味著一種文化，一種思想，一種傳統和風俗系統。

　　我恰恰失去了這種“方言母語”，我所處的狀態，嚴酷一點兒說，是一種失去了母語的寫作狀態。有的時候我甚至想，我在用普通話寫作的時候其實是一種“外語寫作”，然而又恰恰是普通話被指定為我的母語——這也許可以說是被動的，但是，有的時候又是一種主動的選擇。在我青年求學階段，我曾經為我的南通口音而羞愧，我曾經花了極大的精力來消滅我的南通口音，我不僅逼迫自己說普通話，還逼迫自己用普通話來思維，以至于現在這種“普通話”崇拜已經內化成一種自動的選擇了，普通話作為思維語言的習慣開始固化。我已經不會用方言寫作。

　　我想這種困境在當代作家中，尤其是在南方作家中普遍存在，他們失去了自己的方言母語，選擇用普通話寫作，但是，普通話給他們的“寫”的能力其實是受限的。沒有母語思維的原生態語言支撐，一個人的語言表達就會嚴重受限；而方言和地方鄉土生活的結合的緊密性，也是普通話不能替代的，沒有這種緊密性，小說作為語言藝術就是跛腳的；也許偉大的小說只能誕生在某種方言之中，對于小說家來說，方言不僅意味著一種語言能力，還意味著一種文化、一種思想，一種風俗人情系統，離開了方言，我們就離開了這種“系統”的支撐。

　　如何回到系統之內去？我們選擇怎樣一種寫作，才能彌補我們的普通話語言缺憾？我在想，要回到一種方言寫作去，那是不現實的，局部的彌補也許有可能，但是，如何讓普通話寫作受到“方言”的局部支撐呢？我還沒有找到切實可行的方案，這也許需要今天的鄉土作家去有意識地實驗和探索——復活一種語言，然后讓這種語言代表的文化、思想、知識，它的風物人情系統得到呈現、保留和張揚，讓這種多樣性得到保護，這是艱難的工作，但是，應該是小說家非常重要的工作。