很久沒看小說，更不要說為小說流淚了。看了朋友推薦的《涂自強的個人悲傷》，忍不住留下傷感的淚水。小說是方方寫的，一個極其平實樸素的故事：家境貧寒的山里孩子涂自強靠著先天聰穎、后天努力，成為村里第一個上大學的人。懷著對未來的無限憧憬，涂自強來到大學，來到繁華的九省通衢武漢，夢想著早日學成，讓一輩子沒出過山村的母親過上好日子。然而接踵而至的殘酷現實，一次又一次擊碎他改變命運的天真幻想，最終只好無奈地將年邁的母親托付佛門，自己拖著罹患絕癥的身體走向絕望、走向死亡。

　　毫無疑問，這是一出典型的悲劇。方方用冷峻得近乎殘酷的筆觸，將美好的東西撕碎了給人看。她沒有為小說留下廉價而光明的尾巴，而是把弱者的艱辛和命運的無情毫無保留地直陳在讀者面前，使我不由得生發幾多感慨。

　　在看小說的同時，我的手機收到一則微博：近20年來，農村孩子上北大的比例由當初的30%，下降到今天的不足10%。而在早些時候中國社會科學院社會學所進行的調查顯示：上升渠道正在收窄、教育資源分配不公、社會階層固化明顯。各地的多種調查和我們的直覺，也在不斷印證這種判斷。盡管一些大學為寒門子弟創造了不少完成學業的資助條件、“綠色通道”，但高昂的學習成本、黯淡的就業前景、拼爹的殘酷現實、阻塞的上升空間，依然使不少農村孩子對上大學望而卻步。普通高校自不待言，即便有幸進入重點大學，畢業就失業的情形也絕非個例。據報道，今年全國將有699萬高校畢業生走出校門，就業壓力可想而知。機會多如北京者，也只能解決不到三分之一畢業生的簽約問題。其他地方情形如何，不難想見。

　　一個明顯的事實擺在所有寒門學子及其父母面前，學，還是不學？這確實是個問題。中華民族自古就有崇尚讀書學習的傳統。“萬般皆下品，唯有讀書高”、“書中自有千鐘粟，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，書中車馬多如簇……”這些勸學經或許并不高尚，卻是實實在在支撐普通中國人讀書學習的真實動機。在權力、資本、關系、門第多種壓力之下，寒門子弟曾經的唯一出路，就是“知識改變命運”。這樣的勵志故事不斷上演，不知感動過多少苦孩子，成為他們“鯉魚跳龍門”的最大動力。如今這樣的故事需要換一種講法，這樣的希望需要換一種解讀。教育資源的分配不公顯而易見，對于農家子弟而言，起跑線不在零點，而是在負10米、負20米，甚至更多。我們國家實行九年義務教育，減免了農村孩子的“兩費”。但一個農家子弟若想不輸在起跑線上，若想接受更優質的教育，在當下的中國，唯有擇校一途。由小學而初中，由初中而高中，由高中而大學，哪一步不是錢堆出來的？而農家子弟的父母都是臉朝黃土背朝天的莊稼漢，他們最缺的，恰恰就是錢。

　　走進高校已屬不易，走出高校依然艱難。要么畢業就失業，要么只能拿到微薄的薪水。對于農戶而言，原本指望孩子學成改變家庭經濟狀況，現在則不得不小心算一筆投入產出的細賬。實際情形是：涂自強們畢業后如若留在武漢，不要說很可能一輩子買不起自己的住房，甚而連上學時的花銷恐怕也需要償還多年吧。

　　一面是讀書成本居高不下，一面是就業渠道日益逼窄，社會階層固化的趨向短期內難以改變，富者恒富，貧者恒貧，兩極分化逐漸加大，這不能不說是讓每一個年輕人感到沉重的嚴酷現實。

　　遙想上個世紀七十年代末我們上大學的時候，政通人和，百廢俱興，多少寒門子弟意氣風發走進燕園，知識改變命運的正劇每天都在上演。經過三十多年改革開放，我們國家發生了翻天覆地的變化，理應為寒門子弟提供更多、更好的上升空間，而不該對“知識改變命運”作反向的演繹。我以為，這是一個國家是否有希望、有未來的真正標志。

　　習近平總書記今年五四青年節在與青年座談時飽含深情地說，要“為每個青少年播種夢想、點燃夢想，讓更多青少年敢于有夢、勇于追夢、勤于圓夢，讓每個青少年都為實現中國夢增添強大青春能量”。此情殷殷，發人深省。

　　涂自強是無數普通中國農民兒子的典型代表，他樸實、勤勞、聰慧，對生活懷著樸素而平實的希冀，從無過分的奢求。我們這個社會有責任讓這樣的孩子經過艱苦奮斗吃得飽飯、買得起房、過得上體面而有尊嚴的生活；我們理應讓每一個夢想都能展開隱形的翅膀，都能開出現實而絢麗的花朵；讓每一個普通的中國公民，特別是偏遠地區的寒門子弟都有足夠的平等機會和上升空間，都可以憑借自身的才華和不懈的努力改變命運。

　　中華民族偉大復興中國夢的瑰麗起點在這里。

　　無數中華兒女的美好希望在這里。