于敏（1914—）

　　原名于民，山東濰縣人。1938年后曾任延安《新中華報(bào)》記者，魯藝戲劇系教員，山東大學(xué)講師。自1947年從事專業(yè)創(chuàng)作和理論工作。著有電影劇本《橋》《趙一曼》《爐火正紅》等十部，長篇小說《第一個(gè)回合》《千里從軍行》《風(fēng)雨入華年》，長篇報(bào)告文學(xué)《老孟泰的故事》《王秀蘭和姐妹們》，電影論文集《探索》《于敏散文集》及短篇小說、雜文等。譯有《巴甫洛甫》《論演員的工作》等。1979年任中國影協(xié)書記處書記、《電影藝術(shù)》主編。

　　為人生的文學(xué)，“左翼”文藝運(yùn)動(dòng)，延安文藝座談會(huì)和文藝整風(fēng)，這是我自少年受陶冶的脈絡(luò)?？梢哉f，奠定我的世界觀和文藝觀的基礎(chǔ)的是一九四二年的全黨整風(fēng)和文藝座談會(huì)，毛澤東的《講話》之成為經(jīng)典，在于它運(yùn)用唯物辯證法，從客觀實(shí)際出發(fā)，解決了當(dāng)年關(guān)于文藝的重大原則問題，從而闡明了革命文藝的基本規(guī)律。所以我始終認(rèn)為，掌握規(guī)律是文藝創(chuàng)作的根本。根深才能葉茂。同是良史之材，司馬遷之優(yōu)于班固，重要的不只在于文詞的豐茂，敘事的波瀾，而在于思想品位，在于對(duì)人和事的洞察力，在于獨(dú)創(chuàng)精神。 ——于 敏

　?。▽懹诙稹鹑瓿霭娴恼撐募躲y幕外的聲音》前言）

于敏編劇、王濱導(dǎo)演的《橋》是新中國第一部故事片

于敏編劇、沙蒙導(dǎo)演、石聯(lián)星主演的《趙一曼》1950年榮獲第五屆卡羅維·發(fā)利國際電影節(jié)演員獎(jiǎng)

　　于敏不久前獲得金雞獎(jiǎng)“終身成就獎(jiǎng)”，在離休多年之后，又一次站在了舞臺(tái)的中央。由于患病，于敏未能親臨武漢，是兒子于中寧領(lǐng)的獎(jiǎng)。當(dāng)女兒于小燕把銅鑄的金雞獎(jiǎng)杯送到于敏的床前，近來很少笑的于敏一下就笑了。女兒問他高興不高興，他說高興。

　　看到這個(gè)題目，讀者一定以為太嚴(yán)肅了。況且“同志”的稱謂已不流行。但是，中國電影家協(xié)會(huì)的人一直是這樣稱呼于敏的。當(dāng)然，有人背后叫他“老于敏”。在上世紀(jì)八十年代，影協(xié)有個(gè)不成文的規(guī)矩，凡是被叫做某某同志的，一定是協(xié)會(huì)書記處一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)。這在當(dāng)時(shí)是一種尊稱。其他人還沒有這樣的資格——年齡稍大的叫老張老李，或者直呼其名。去掉姓光叫名的，就顯得親切一些。

　　今年3月，中國文聯(lián)和中國影協(xié)剛剛給于敏慶祝了百歲華誕。中國文聯(lián)黨組書記、副主席趙實(shí)親自登門祝賀。于敏執(zhí)著而又頑強(qiáng)地走到了百歲的門檻。長命百歲是中國人的心愿。然而過去，人活七十尚且古來稀，百歲不過是夢(mèng)想而已?，F(xiàn)在，中國人的生活好了，壽命長了，七十早已不稀，但百歲還是不多的。在這個(gè)當(dāng)口，金雞獎(jiǎng)的創(chuàng)始人之一于敏又獲得了金雞獎(jiǎng)?lì)C發(fā)的“終身成就獎(jiǎng)”，不但對(duì)他個(gè)人是積德果報(bào)的好事，就是在大家看來也是恰逢其時(shí)的德舉。

　　作為世紀(jì)老人，于敏的人生軌跡與中國現(xiàn)代歷史息息相關(guān)。

　　于敏1914年3月15日出生在山東省濰縣一個(gè)經(jīng)濟(jì)殷實(shí)的家庭，在大海邊的煙臺(tái)度過童年、少年。他從小是一個(gè)聰慧、任性的孩子。他曾笑談，小時(shí)候已經(jīng)挺大的了，但晚上不抓著“媽媽”（山東對(duì)乳房的說法）就睡不著。在他出生的四個(gè)多月后——1914年7月28日，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。同年8月23日，日本以向德國宣戰(zhàn)之名，攻占了膠濟(jì)線，奪取了德國在中國山東的租借地，進(jìn)而控制了山東省。并向袁世凱政府秘密提出了“二十一條”。

　　四年后的1918年11月11日，德國戰(zhàn)敗投降，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束。1919年1月戰(zhàn)勝國召開巴黎和會(huì)，戰(zhàn)勝國中國要求收回山東省，但被列強(qiáng)拒絕。由此導(dǎo)致在中華大地上爆發(fā)了一場轟轟烈烈的反帝反封建的五四運(yùn)動(dòng)，直接促使了兩年后中國共產(chǎn)黨的誕生。大時(shí)代潮流漩渦中心的紛擾動(dòng)蕩，即使沒給四歲的孩童留下印象，但卻不能不影響他此后的人生。

　　數(shù)不清的國恥日在幼小的心靈播下了仇恨外國列強(qiáng)的種子。博學(xué)強(qiáng)記的天賦又使他愛好文學(xué)。上小學(xué)剛剛認(rèn)字，于敏就如饑似渴地讀遍了他所能得到的每一本中國文學(xué)名著和文學(xué)雜志。小學(xué)畢業(yè)后，家里把于敏送進(jìn)教會(huì)辦的英語商業(yè)?？茖W(xué)校。不承想英語沒有把于敏培養(yǎng)成買辦型的商人，卻為他提供了接觸英美優(yōu)秀文學(xué)、俄羅斯文學(xué)、蘇聯(lián)普羅文學(xué)的一扇窗子。中國文學(xué)和外國文學(xué)的充分準(zhǔn)備，為于敏后來走上文學(xué)道路奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

　　前幾年，我去于敏家，看到在沙發(fā)旁的茶幾上放著他正在閱讀的英文版《安娜·卡列琳娜》。我當(dāng)時(shí)還覺得有些好笑，以為看列夫·托爾斯泰原著就應(yīng)當(dāng)讀俄文才對(duì)?？础队诿糇詡鳌凡胖?，原來他年輕時(shí)就是通過英譯讀的托爾斯泰，由此也可見他的英文造詣之深。

　　1931年于敏17歲，遇到了國、家的兩大變故。在這一年，日本在沈陽發(fā)動(dòng)了“九一八事變”，在國民政府命令“不抵抗”的情況下，輕而易舉地侵占了中國的東北三省。在這一年，于敏的父親丟掉了罐頭廠經(jīng)理的飯碗，家庭的經(jīng)濟(jì)立即陷入困頓。這對(duì)正在求學(xué)的于敏是一個(gè)重大的打擊。魯迅說，由小康陷入困頓的路途可以看清世人的真面。于敏一定有同感。

　　于敏中斷學(xué)業(yè)，從事外貿(mào)商業(yè)。每年六百塊銀元的收入使全家的生活得以安穩(wěn)，但書中的革命召喚卻時(shí)時(shí)嚙噬著于敏的心。為了不做“羅亭”，他下狠心拋棄金碗，走“為人生而革命”之路，到上海投奔已在電影界立足的同學(xué)、好友王濱。注定了此后只能過拮據(jù)的生活。

　　在于敏和王濱的亭子間里，又住進(jìn)了硬派小生田方，他們之間的關(guān)系有點(diǎn)像“三劍客”或“桃園三結(jié)義”，友誼持續(xù)了一生。就好像冥冥中有命運(yùn)的安排，他們?nèi)舜撕蟮娜松壽E有很多相同之處，在上海同甘共苦，抗戰(zhàn)初期都參加革命，都加入中國共產(chǎn)黨，都來到了延安，都工作在魯迅藝術(shù)學(xué)院實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)，解放戰(zhàn)爭時(shí)期都來到東北電影制片廠，新中國成立后都為新中國電影作出很大貢獻(xiàn)。同時(shí)，他們從事的行當(dāng)又有所不同，分別涉獵了電影的五個(gè)關(guān)鍵崗位——編劇、導(dǎo)演、表演、管理、評(píng)論。

　　王濱原來是演員，因牙病破相后改做導(dǎo)演。他在延安領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)作了歌劇《白毛女》，在東影導(dǎo)演了新中國第一部故事片《橋》和第一部獲國際獎(jiǎng)的新中國電影《白毛女》，這部歌劇和這兩部影片如今早已是名滿天下了。就是現(xiàn)在沒有多少人知道的《怒海輕騎》、《畫中人》，也都非常好看，用現(xiàn)在的說法就是娛樂性很強(qiáng)。兩年前，我隨中國電影代表團(tuán)訪問越南。座談時(shí)，一位四五十歲的越南電影協(xié)會(huì)副主席說，她最喜歡的兩部中國電影是《秋翁遇仙記》和《畫中人》。我在心中暗暗贊賞她獨(dú)特別致的鑒賞力，感嘆好作品就一定會(huì)遇到知音。

　　田方為新中國電影事業(yè)的創(chuàng)立立下了汗馬功勞。他在上世紀(jì)三十年代就是上海的電影明星，主演過《紅羊豪俠傳》《壯志凌云》等影片；在新中國成立后17年，膾炙人口的影片《英雄兒女》中的師政委王文清，使田方像釘子一樣牢牢地釘在了全國廣大觀眾的心中。其實(shí)，解放后田方的主業(yè)并不是電影表演，而是電影管理。他參與創(chuàng)建了東北電影制片廠之后，又風(fēng)塵仆仆地趕到北平接收國民黨的電影廠，創(chuàng)建了北京電影制片廠，并擔(dān)任第一任廠長。不久升任中央電影事業(yè)管理局副局長，之后又回到北京電影制片廠，毫無怨言地當(dāng)起了副廠長。

　　王濱和田方在上世紀(jì)六七十年代先后去世。于敏在九十多歲高齡的時(shí)候，應(yīng)王濱家屬的請(qǐng)求寫了《王濱評(píng)傳》，應(yīng)田方夫人、著名電影演員于藍(lán)的請(qǐng)求寫了《田方傳》。可算有始有終，為他們一生的友誼畫上了圓滿的句號(hào)，也為中國電影界留下了美好的佳話。

　　于敏是一個(gè)愛較真兒，極聰明，思辨能力很強(qiáng)的人。我們可以想象，在上世紀(jì)二三十年代，年輕的于敏曾經(jīng)經(jīng)歷了怎樣千淘萬漉、東搜西尋、上下求索、精騖八極的尋找過程，方才找到了馬克思主義這個(gè)對(duì)中國和中國人唯一管用的真理，從而確立了他此后一生服膺、踐行的世界觀。于敏自己說這個(gè)過程時(shí)引用了孔夫子的話“朝聞道，夕死可矣”，他充滿激情地解釋說：“就是只要早晨讓我知道了真理，就是讓我晚上去死也行！”我們的前輩就是用這樣的精神追求著他們值得為之付出的“道”。遙想當(dāng)年，什么思潮、主義沒有？恐怕只比今天更多，而絕不比今天更少。然而，一批中國人中的精英，也是20世紀(jì)這個(gè)地球上最聰明的一群人，在“上窮碧落下黃泉”之后，都殊途同歸地選擇了馬克思主義。這固然是他們的找尋終成正果的幸運(yùn)，反過來也證明了這個(gè)主義確鑿的顛撲不破的真理性。今天，在64年前還是洋人眼里可以隨便欺負(fù)而不必付出任何代價(jià)的中國人，曾幾何時(shí)已經(jīng)在世界上舉足輕重，沒人敢小視，這個(gè)事實(shí)本身也就比任何雄辯都更加雄辯地證明了這些前輩選擇的正確。

　　延安在物質(zhì)上是貧瘠的，但在精神上卻是富有的。于敏就像進(jìn)了熔爐的一塊鋼，受到了燒灼、錘煉。他在陜北公學(xué)當(dāng)過學(xué)生，在黨中央的機(jī)關(guān)報(bào)當(dāng)過記者，在魯藝實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)當(dāng)過教員。參加了延安整風(fēng)，參加了延安文藝座談會(huì)，明確了文藝為工農(nóng)兵和人民大眾的方向。

　　在解放戰(zhàn)爭時(shí)期，于敏輾轉(zhuǎn)來到位于黑龍江省興山的東北電影制片廠，擔(dān)任電影編劇。在他34歲的時(shí)候，開始了他的文學(xué)創(chuàng)作之路。今天的人往往以為，《橋》之作為新中國的第一部故事片，是組織上有意安排的結(jié)果。其實(shí)不是。當(dāng)時(shí)，東影組織了好幾套創(chuàng)作班子，有的下部隊(duì)，有的下農(nóng)村，有的下工廠……只不過于敏這一組下工廠創(chuàng)作的劇本最先通過，影片最先完成，又恰好趕上中華人民共和國成立，于是才歷史性地成為了新中國的第一部電影。第一部永遠(yuǎn)是無法替代的。然而，用一部表現(xiàn)工人階級(jí)偉大功績的電影來迎接工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的共和國的誕生，豈不是十二分的合適嗎？在這個(gè)偶然里，誰能說沒有一點(diǎn)必然呢。

　　為了創(chuàng)作《橋》，于敏來到三十六棚——哈爾濱機(jī)車車輛廠。工人師傅們?yōu)榱酥г熬€忘我勞動(dòng)的激情令于敏深深感動(dòng)。老工人戴著有破洞的手套，露出長著厚繭、裂著血口的雙手，叫于敏打心里感到疼。他在這里發(fā)現(xiàn)了世上的至美，就像法國著名畫家米勒在拾穗老婦身上發(fā)現(xiàn)的一樣。于敏立誓要用自己以后全部的生命寫工人，為他們立傳，讓全世界的人都認(rèn)識(shí)他們。坐在于敏家的沙發(fā)上，看著他突然眼圈紅了，熱淚盈眶，哽咽地述說當(dāng)年烙印在他心上的這一印象，使我也哽咽起來。我也由此知道了支撐于敏創(chuàng)作的更深的源泉是什么。

　　作為東北電影制片廠，東北抗聯(lián)的英雄事跡肯定是一個(gè)取材的富礦。英雄是眾多的?？孤?lián)老戰(zhàn)士馮仲云建議寫趙一曼；但趙一曼的材料極其稀少，于敏只能苦苦地搜尋。我們不知道趙一曼當(dāng)時(shí)在當(dāng)?shù)氐闹热绾?，但她在全國的廣為人知肯定得益于于敏編劇的電影《趙一曼》。藝術(shù)家的頭腦是個(gè)加工廠，能創(chuàng)作出《趙一曼》當(dāng)然首先要感激生活中有趙一曼這個(gè)人，但是也要感激藝術(shù)家在生活的土壤中發(fā)現(xiàn)了種子，然后用自己的心血澆灌成參天的大樹。上世紀(jì)八十年代，聽說有貞德情結(jié)的法國人發(fā)現(xiàn)了這部影片，大為贊賞。他們大概覺得，趙一曼就是中國的“圣女貞德”。由此可見，熱愛自己祖國的情感，在全人類都是共通的。

　　抱著寫工人的志愿，于敏1952年舉家落戶到鞍鋼，當(dāng)起了鞍鋼人。這個(gè)家一落就是26年。真正實(shí)踐了毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中提出的“有出息的文學(xué)家和藝術(shù)家”，“必須長期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去”的主張。我國解放后，下基層深入生活的作家并不罕見，但是，像于敏做得這樣徹底這樣認(rèn)真這樣不留余地的作家還是不太多的。于敏對(duì)生活的大地流淌了誠實(shí)的汗水，生活對(duì)他的回報(bào)也是豐厚的。在這段時(shí)間里，于敏寫出了《老孟泰的故事》等多部報(bào)告文學(xué)，寫出了《高歌猛進(jìn)》《無窮的潛力》《爐火正紅》等多部電影劇本，寫出了一批頗受好評(píng)的短篇小說，寫出了受到我國文學(xué)前輩葉圣陶盛贊的長篇小說力作《第一個(gè)回合》，它們無一例外地取材于我國鋼鐵工人及其家屬的生活。

　　在改革開放的新時(shí)期，于敏被調(diào)到北京，擔(dān)任中國電影家協(xié)會(huì)書記處書記，兼任《電影藝術(shù)》主編。于敏拿起了理論批評(píng)的武器，其實(shí)是重操舊業(yè)。在魯藝的時(shí)候，他就是教文藝?yán)碚摰睦蠋?。在新中國成?7年，于敏在深入生活搞文學(xué)創(chuàng)作之余，曾在《電影藝術(shù)》上發(fā)表過《本末》等大塊的理論批評(píng)文字。在思潮紛紜思想多元的新時(shí)期，于敏以如椽巨筆、犀利文風(fēng)撰寫了《求真》《樹人》等令人矚目的篇什，成為宣傳馬克思主義文藝觀的一面旗幟。批評(píng)家的睿智、雄辯，文學(xué)家的激情、華麗，交織成于敏理論批評(píng)文字的獨(dú)特文風(fēng)。

　　上世紀(jì)80年代初，經(jīng)過電影界老同志醞釀，創(chuàng)立了電影界的專家獎(jiǎng)——中國電影金雞獎(jiǎng)。于敏是金雞獎(jiǎng)評(píng)選中的核心人物，一連參加了十三屆。他提出的金雞獎(jiǎng)評(píng)選的六字方針“學(xué)術(shù)、爭鳴、民主”和二十四字原則“六親不認(rèn)，只認(rèn)作品；八面來風(fēng)，自己掌舵；不抱成見，從善如流；充分協(xié)商，顧全大局”，早已成為公認(rèn)的金雞獎(jiǎng)評(píng)選的準(zhǔn)則，至今還印在橫幅上懸掛在每一屆金雞獎(jiǎng)評(píng)選的現(xiàn)場，提醒著評(píng)委的良心，保證著評(píng)選的公正。

　　即使是評(píng)學(xué)術(shù)、評(píng)藝術(shù)，于敏始終沒有忘記政治，沒有忘記共產(chǎn)黨員的身份。上世紀(jì)80年代的一次金雞獎(jiǎng)評(píng)選時(shí)，他語重心長地對(duì)年輕評(píng)委們說，同志們，不要看美國現(xiàn)在表面上對(duì)我們很客氣，可是，他們心里想的卻是要吃掉我們……會(huì)下，一位平時(shí)性情非常溫和的年輕評(píng)委憤憤地說：“老家伙現(xiàn)在還說這種話！我要不是看他年紀(jì)大，當(dāng)時(shí)站起來就走！”

　　金雞獎(jiǎng)評(píng)選中的爭論是激烈的。爭論的結(jié)果，有些人往往會(huì)顧全大局，改變自己原來的主張；而有些人則永遠(yuǎn)會(huì)堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。黃宗江先生曾笑著說：“我老從善啦，干脆改名叫‘黃從善’得了?！比珗龃笮ΑＳ诿魟t是后者的代表。他又堅(jiān)定又固執(zhí)，就像是一塊又大又硬、繞不過去的頑石。在第六屆金雞獎(jiǎng)評(píng)選中，《黑炮事件》引起了激烈爭論，年輕的評(píng)委對(duì)這部影片激賞，而老同志除了鐘惦棐都不喜歡。于敏是反對(duì)最激烈的一位。我作為工作人員在會(huì)下問于敏反對(duì)的理由，以為他會(huì)說出一大篇道理。然而沒有，他只是說這部影片的核心情節(jié)不真實(shí)。我追問怎么不真實(shí)，他說，雖然德語“軸承”一詞是多義的，可以翻譯成“支架”，但是在工廠的具體語境中這個(gè)詞是單義的。他說得那么令人信服，使我啞口無言。

　　在新時(shí)期以來，“左派”這個(gè)詞多帶貶義，意思是思想僵化、保守之類。因此，使不少人對(duì)這頂帽子敬謝不敏。于敏在人們的眼睛里，無疑是左派。他好像也不回避。他不是一個(gè)見風(fēng)使舵的人。開口先笑，語言風(fēng)趣，且往往入木三分的黃宗江先生，在私下里不止一次地正色對(duì)人說：“于敏是不帶引號(hào)的左派，是真正的左派?！闭Z氣中含著明顯的敬意。

　　遇到長壽老人，人們往往愛打聽長壽的秘訣。據(jù)我看，于敏能夠長壽，同他勤于動(dòng)腦，勤于寫作是分不開的。八九十歲在很多作家都是一個(gè)擱筆、封筆的年齡。于敏卻不管那一套，照寫不誤。年齡不成為他拒絕寫作的理由。2005年他出版了《一生是學(xué)生——于敏自傳》，下筆千言，洋洋灑灑，一氣寫了39萬字?？墒牵霭嫔缭瓉碚f定的是25萬字，于是，要削足適履地刪去14萬字。于敏堅(jiān)持的結(jié)果，才免去挨這一刀，得以保全下來。然而付梓之后，又發(fā)現(xiàn)重要的一段不翼而飛。于是，又是一場風(fēng)波……據(jù)說，當(dāng)時(shí)鬧得很不愉快。

　　于敏同志能夠長壽，還跟他意志頑強(qiáng)、事必躬親是分不開的。還在兩三年前，遇有輿論關(guān)注的重要影片，于敏同志必親臨影院觀看，以便形成自己的判斷。一次電影劇本中心的年會(huì)，于敏同志來了。散場的時(shí)候，我看到于敏同志哈著腰，像背著磨盤似的沿著坡道往外走，保姆在兩米開外，也沒有專車接送。我心懷惻隱地走上前去，問他用不用幫忙。他抬起頭看見是我，懷著戒備地果斷一揮手：“不用！”仿佛是怕別人剝奪他自己走路的權(quán)利似的。

　　2012年延安文藝座談會(huì)召開70周年紀(jì)念前夕，我登門為《電影藝術(shù)》約稿，于敏一點(diǎn)兒也沒推辭，答應(yīng)得很痛快，痛快得出乎我的意料。他很自信地說：“我寫起來很快。你什么時(shí)間要？”因?yàn)楫?dāng)過不少次于敏文章的編輯，我太相信這點(diǎn)了。他的文章不須改動(dòng)一字，當(dāng)這樣的編輯可謂幸福。我不敢催得太急，到了該要文章的日子，才再次來到于敏家。他正襟危坐在沙發(fā)上，苦惱地說文章還沒有寫，因?yàn)檠邸Ｈ缓?，他不太好意思地試探地問：“……能不能用采訪的方式？”我高興地說，“行啊”。于是，進(jìn)行了訪談。他語速較慢，但思路清晰，沒有多余的廢話。我照他原話整理下來，只是查了一下引證的語錄，交給他看。結(jié)果，只是由于口音的原因，把“老詩人”聽成了“老實(shí)人”，最終冠以《七十年后一回眸》發(fā)表。

　　其間，于敏同志談到他對(duì)當(dāng)前中國電影的看法。他認(rèn)為中國電影不應(yīng)該走好萊塢那樣的追求票房的道路，而應(yīng)當(dāng)走伊朗電影那樣的道路。說明他與中國電影并沒有隔絕。無論這觀點(diǎn)對(duì)還是不對(duì)，但希望中國電影好的拳拳之心是熱的。

　　（感謝于小燕女士提供于敏近照）