蘆山樊敏闕和神獸

　　“樂游原上清秋節(jié)，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風(fēng)殘照，漢家陵闕。”唐人李白這首《憶秦娥》，殘破的漢家陵闕與蕭瑟的西風(fēng)殘陽，成為中國古典詩詞一幅絕美的意象。誰能想到，中國現(xiàn)存的29座石闕，有20處在四川。2009年初春，我和攝影師驅(qū)車至四川渠縣，尋訪最后的漢家陵闕——最古老的地上建筑、顯赫一時(shí)的闕主與徘徊不去的漢代風(fēng)景。

渠縣馮煥闕

　　法國人把漢闕帶給了世界

　　1914年（民國三年）2月1日，一支法國探險(xiǎn)隊(duì)從京師啟程，開始為期8個(gè)月的中國西部考察，探險(xiǎn)隊(duì)成員法占、拉狄格、色伽蘭是來華的傳教士，對考古學(xué)與漢學(xué)無比精通。一個(gè)月后，探險(xiǎn)隊(duì)抵達(dá)西安，拉狄格南下南江縣與巴縣考察，法占與色伽蘭則沿著官道進(jìn)入四川，沿途考察了閬中、蓬安、渠縣，數(shù)月后經(jīng)云南麗江返回法國。

　　自晚清以來，不計(jì)其數(shù)的外國探險(xiǎn)者穿梭在中國大地上，試圖尋找到這個(gè)帝國鮮為人知的古跡、文物、物種與風(fēng)俗，這一次誤打誤撞的考察，則最終把石闕帶給了世界。在《中國西部考古記》一書中，色伽蘭這樣描述他見到的馮煥闕：“此碑為極優(yōu)美之建物，裝飾極簡。其各部之設(shè)置：下為方座，座上為碑身，整石刻成，上端削銳，其上為碑蓋，又上為介石，又上為椽，椽上為頂。”

　　色伽蘭發(fā)現(xiàn)，馮煥闕的“扶壁”已不存，而據(jù)他所言，他在河南見到的石闕是有“扶壁”的，扶壁是用來鞏固主體建筑的輔助措施，石闕的“扶壁”其實(shí)叫“耳闕”，形制與闕相似，只不過規(guī)模稍小。更令他心痛的是漢闕的生存狀態(tài)：“諸闕多環(huán)以稻田是已，闕座浸入水中，不久將為水湮沒。渠縣有一無名闕，業(yè)已傾斜，崩塌之期諒不久矣。即不崩塌，亦必因其障礙農(nóng)作，占據(jù)有限耕地，為人改作磨石，中國古跡因此而毀者甚多。”

　　1923年，色伽蘭首次將石闕照片向世界公布，歐洲人大為驚奇，沒想到中國竟然保存著2000年前的漢代建筑，并由此引發(fā)了一場探險(xiǎn)熱；整整7年之后，《中國西部考古記》一書才由商務(wù)印書館在中國出版。1939年，中國營造學(xué)社責(zé)任研究員、中國古物保管委員會專門委員梁思成和陳明達(dá)專程到渠縣考察漢闕。

渠縣趙家村西無名闕雕刻

　　“闕”，《現(xiàn)代漢語詞典》的解釋是“古代皇宮大門前兩邊供瞭望的樓”或“神廟、陵墓前豎立的石雕”。《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·子衿》說：“佻兮達(dá)兮，在城闕兮，一日不見，如三月兮”；左思在《蜀都賦》中描繪成都“華闕雙邈，重門洞開”。這些詩詞中的“闕”，便是城闕或者宮闕。甘肅張掖郭家沙灘一號漢墓曾出土過一件陶塑樓院模型，四周是城墻，前面雙闕與城墻相連，應(yīng)是漢代城闕、宮闕的真實(shí)寫照。

　　“西風(fēng)殘照，漢家陵闕。”李白是在灞橋看到殘破的漢家陵闕，寫下了這首《憶秦娥》。漢代的宮闕、城闕如今早已不見痕跡，后人看到的石闕，大多是陵闕，立在帝王將相、文武百官陵墓墓道兩旁，是墓主身份與地位的象征。兩漢時(shí)期，石闕曾經(jīng)遍布大小郡縣，而如今中國僅有29處石闕，大多已在漫漫歲月中崩塌損毀。

　　中國現(xiàn)存29處石闕。河南四處、山東四處、北京一處，其中始建于公元118年的河南登封大寶闕是迄今最古老的石闕；另外的20處皆在四川。誰也沒有想到，在被中原人視為“蠻夷之地”的西南邊陲，竟然保留著中國絕大部分石闕。石闕廣泛分布在綿陽、雅安、梓潼、蘆山、重慶、德陽、夾江、忠縣、渠縣等地，色伽蘭分為東部渠縣區(qū)、中部梓潼與綿州區(qū)、西部夾江與雅州區(qū)三大區(qū)域，又以渠縣最為集中，在這里，你能看到中國四分之一的石闕。