2011年4月，國內(nèi)首部“80后”勵志話劇《再見李想》在北京朝陽1919小劇場上演

　　國家話劇院副院長、戲劇導(dǎo)演王曉鷹曾說：“小劇場不能僅僅為了生存而忽略對藝術(shù)的追求，它不僅不能放棄藝術(shù)本身的力量，反而要借助這種力量去獲得觀眾的認(rèn)可，這才是小劇場存在的根本價值。”不過，高貴的理想總免不了遭遇現(xiàn)實的窘困，藝術(shù)表達(dá)的同時也不可避免地面對觀眾欣賞特點的轉(zhuǎn)變。如今的小劇場本身，已然成為了一臺悲喜交集的大戲。

　　近日在剛剛落下帷幕的“再劇場——中國十城市獨立劇場發(fā)展論壇”上，北京蓬蒿劇場，上海下河迷倉、草臺班，廣州水邊吧，南京貓頭鷹劇團等全國各地的小劇場代表通過對談、報告、表演等特殊形式，對各自的藝術(shù)理念、經(jīng)營狀況展開表述。不僅如此，蓬蒿劇場作為論壇的策劃方還在現(xiàn)場報告的環(huán)節(jié)安排了特邀戲劇人、創(chuàng)作者作為與會評論員，各個劇場之間，劇場與資深戲劇人、創(chuàng)作者、觀眾之間，借助第四屆南鑼鼓巷戲劇節(jié)這一平臺，在碰撞的過程中加深了解、互通有無。

　　“劇”和“場”

　　2008年9月，緊鄰中央戲劇學(xué)院的北京市東城區(qū)東棉花胡同35號，蓬蒿劇場——一座由民間投資建設(shè)的小劇場注冊了工商營業(yè)執(zhí)照，并于2009年2月17日正式獲得由東城區(qū)文化主管部門頒發(fā)的營業(yè)性演出許可證，核定座位數(shù)86個。“想要爭取一個這樣的空間，難度相當(dāng)大”，在這個過程中最讓創(chuàng)辦者王翔難忘的，是缺一不可的“6個證”——工商營業(yè)執(zhí)照、場地經(jīng)營許可證、演出經(jīng)紀(jì)許可證、組織貸款證、稅務(wù)證和統(tǒng)計證。在運作模式上，蓬蒿劇場多年堅持低票價的原則，不僅如此，他們還對80％以上的演出劇目不收取場租，以減輕劇組前期制作成本的壓力。他們還多次以場制合一的形式推出作品，由劇場投資、出品，或采取劇組制作、劇場監(jiān)制、票房分賬的方式。不過對于上演的劇目，蓬蒿劇場會逐一進行嚴(yán)格地篩選、監(jiān)制，不會像有些劇場那樣只以場租作為標(biāo)準(zhǔn)。

　　“劇場”的概念如今已被不斷拓寬，這使人們能更為寬泛地接受各種形式的觀演。如果將“劇”和“場”分開來看，“場”是做戲的地方以及外面更為廣闊的社會場域，“劇”就不只是關(guān)在房間里，用演員、燈光和道具假造出來的。身兼導(dǎo)演、編劇、制作人等多職于一身的張獻談到：“劇場到底是什么？它不是建筑物那么簡單，劇場的第一要素是觀眾。觀眾是誰？是在社會環(huán)境中行動的人，因此人在哪里劇場就在哪里。只要有同行者一起努力，兩個人也可以構(gòu)成一個劇場。”2004年的夏天他在上海南端下只角的一間倉庫創(chuàng)辦起下河迷倉——上海第一家非盈利的表演藝術(shù)基地，同行者是合作多年的王景國。“我自己不是導(dǎo)演，也不是編劇，但我有我的訴求。我希望下河迷倉能成為一種文化現(xiàn)象，一種對社會的進步起一點作用的文化現(xiàn)象，對戲劇本身的探索也盡一點力。”王景國認(rèn)為作品之外的演后談更有意義，他說：“觀眾代表著社會，走進劇場觀看表演，并且通過演后談對某一社會議題進行品評、討論，挖掘出他們成為‘參與性公眾’的潛能，而不是袖手旁觀，這才是戲劇最根本的意義所在。”當(dāng)文藝批評家們感慨當(dāng)下的眾多影視作品缺乏現(xiàn)實性的時候，下河迷倉所呈現(xiàn)的一部部實驗作品卻以“個人化”的視角，與觀眾一道對現(xiàn)實生活的核心問題給予關(guān)注和多維度的解讀。

　　吐槽之外有反思

　　“我們身處的環(huán)境很惡劣，但把環(huán)境說來說去就只是吐槽大會。反正環(huán)境惡劣是大家都知道的，那么小劇場與藝術(shù)家、創(chuàng)作者要怎樣去面對這種現(xiàn)狀呢？我們的行動力在哪里？是不是應(yīng)該更有創(chuàng)造性？是不是應(yīng)該更有勇氣？是不是應(yīng)該做更有持久性的、有意思的作品出來？每一個小劇場的人在吐糟之前，也應(yīng)該反思一下，是不是自己做得還不夠好。”同樣來自上海的草臺班的代表，名叫瘋子，出語卻冷靜客觀。

　　“草臺班”原指農(nóng)閑時在婚喪嫁娶或節(jié)慶廟會上助興的業(yè)余班子，2005年春，一個以“草臺班”為名的民間戲劇團體成立，代表的是同仁們保持民間色彩、關(guān)注社會議題、做非牟利平民戲劇的自我鞭策。“我們的方式是免費演出，結(jié)束后由觀眾自愿捐助；成員們交班費，每個星期天聚會，在一起創(chuàng)作，分享彼此的心得。”瘋子說，“草臺班一路走來的8年間，縱然條件窘迫，卻也獲得了極大的自由，“最有意思的是，我們分別在2007年和2011年進行的兩次‘拉練計劃’——坐上火車，經(jīng)杭州、廣州、南京、武漢、濟南到北京，完成《小社會》（第一、二卷）的巡演，在圖書館報告廳、校園課堂、酒吧、當(dāng)代美術(shù)館、民樂館、帳篷劇場以及正規(guī)劇院等各種場所進行演出。2011年我們8個人在1個月間走了6座城市，進行了13場演出，舉辦了4場講座，總共花費2.5萬元左右，確實相當(dāng)辛苦，但也真是腳踏實地地開闊了視野。‘舞臺小世界，世界大舞臺’，現(xiàn)實的生活每天都散發(fā)著無窮的戲劇性，我們?nèi)绾尾蝗ブ蒙砥渲心兀窟@是一種太好的鍛煉”。

　　演出成本決定一場話劇的收費標(biāo)準(zhǔn)，這是情理之中的事情。拿200元至800元，甚至更多的錢去看一場兩個小時的演出，對于多數(shù)的普通觀眾而言，看話劇只可能是日常生活中的“打牙祭”。培養(yǎng)健康的話劇氛圍以及固定的觀眾群，真的有那么難？得到的答案是“真的難”。不少業(yè)內(nèi)人士把它歸結(jié)為“歷史遺留問題”：從上世紀(jì)90年代開始，由國家投入并生產(chǎn)出的作品，在演出時都有一定量的贈票。這項不成文的規(guī)定又稱“友情捧場”，看似為作品增加了不少“人氣的光環(huán)”，但久而久之，買票看戲反倒成了一件稀奇的事情。

　　“不以盈利為目的，不賣票也就不存在贈票，所有的演出都是免費，我們只為讓每個人都可以輕松、自在地接觸到真正有意思的戲劇作品。與其抱怨，還不如想一想實際可行的辦法。并不是一定要到金碧輝煌的大劇院才叫‘去看戲’，像我們在去年5月開展的咖啡劇場，主題就是用喝一杯咖啡的時間遇見一場戲，作品有長有短，觀眾來去自由。”南京貓頭鷹劇團的創(chuàng)辦者陳元元告訴記者，她更加不希望看到的是年輕的戲劇人因為環(huán)境的限制而被埋沒，“我們每年有很多戲劇相關(guān)專業(yè)的學(xué)生畢業(yè)，導(dǎo)演、表演、編劇專業(yè)等，大家花4年甚至更久的時間，最后做的事情卻遠(yuǎn)離了他們一直學(xué)習(xí)的東西，其實他們中的很多人渴望把自己的東西表達(dá)出來，應(yīng)該提供一個平臺給他們。幸運的是最近找到了一個非常好的空間，就是南京大學(xué)的呂效平老師辦起的黑匣子劇場，免費提供場地，我們的《守歲》就去了那里演出，所有的費用加起來只有幾千塊”。

　　如今，年輕一代的觀眾有了走進小劇場的習(xí)慣，更多的“80后”、“90后”不再只是窩在家里看電視，他們更注重“存在感”，也就更傾向于群體交流式的文化生活。另外，在微博等更多新型的公共平臺上，專家的壟斷不復(fù)存在，人人都有發(fā)言權(quán)，無論大劇院還是小劇場，作品的各種光環(huán)褪去，戲做得好才能有口碑。小劇場的小，是物理空間的小，不是社會擔(dān)當(dāng)與藝術(shù)追求的小，因此縱然是小劇場，也能做出大文章。