文學(xué)北京

　　老北京，過去叫帝都?xì)馀桑恍卤本F(xiàn)在叫人民首都。這兩個(gè)北京的重疊，蘊(yùn)含著多少能量！如若論到文化，其源遠(yuǎn)流長與厚重沉郁理所當(dāng)然。如若說到文學(xué)，海納百川而氣象萬千，自然也可想而知。作為五四新文化運(yùn)動(dòng)的醞釀之地，北京無疑是現(xiàn)代白話文學(xué)的活動(dòng)中心。現(xiàn)代大部分的政治文化變動(dòng)都從這里出發(fā)，文學(xué)當(dāng)然也不能例外。說起文學(xué)，人們最熱衷于使用的一個(gè)概念卻是“京派文學(xué)”或“京味小說”——這是現(xiàn)代中國文學(xué)的豐厚遺產(chǎn)，這份遺產(chǎn)也幾乎壓得當(dāng)今的北京文學(xué)喘不過氣來。這一指稱固然非常鮮明地把握住北京文學(xué)的地域特點(diǎn)，但卻無法把握住這個(gè)地域中豐富復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象，反倒遮蔽了它的無限多樣性。在今天，當(dāng)我們嘗試用“新京派”來描述當(dāng)代時(shí)段的北京文學(xué)時(shí)，顯出了更大的難度。很顯然，只有放棄由幾個(gè)人構(gòu)成的典雅散淡氣韻橫秋的“京派”想象，北京這個(gè)地界上的文學(xué)才更具開放性和包容性，更具面向未來的無限活力。

　　地理，顯然不只是一方水土或天文氣象，也不只是舊墻遺址或人文景觀，對(duì)于當(dāng)代北京來說尤其如此；它的地理意義在于它不僅是政治文化匯集之處，也是當(dāng)代中國社會(huì)劇烈變動(dòng)的原創(chuàng)地。因此，作為社會(huì)變革的最為敏銳直接的反映，北京文學(xué)的文化地理特征由此顯現(xiàn)無遺。新中國成立后中國社會(huì)政治文化的變革，都在文學(xué)中表現(xiàn)出來。而當(dāng)文學(xué)具備了自主行為能力時(shí)，北京這個(gè)地界上的文學(xué)以它獨(dú)有的招式預(yù)示著社會(huì)的動(dòng)向、情感的期盼、思想的志趣、言語的更新——這或許是新北京文學(xué)的特質(zhì)。

　　縱覽新中國成立后的歷史，風(fēng)云際會(huì)，閱不盡60年滄桑，我們只能把目光鎖定在“文革”后這30多年的歷史。然而，當(dāng)我們將目光定在歷史翻頁的這一舉動(dòng)時(shí)，不得不往前游移。因?yàn)椤拔母铩焙蟊本┪膶W(xué)翻開的新篇章是以朦朧詩為首，而朦朧詩則要前溯至上世紀(jì)70年代初的白洋淀時(shí)期，也就是朦朧詩的地下時(shí)期。多年過去了，當(dāng)年北京那些少年寫下的詩句，鐫刻在歷史新紀(jì)元的石柱上。“文革”后，“傷痕文學(xué)”翻開了反思“文革”的歷史大幕，北京涌現(xiàn)的一批作家，站到現(xiàn)實(shí)前列，充當(dāng)思想解放運(yùn)動(dòng)的馬前卒。固然，“傷痕文學(xué)”命名權(quán)由敏銳的海上文壇奪得頭標(biāo)，但劉心武“傷痕文學(xué)之父”的稱謂，確認(rèn)了北京文學(xué)在新時(shí)期所做的卓越貢獻(xiàn)。隨著張潔、從維煕、鄧友梅、汪曾祺、林斤瀾、陳建功幾位的登臺(tái)，給新時(shí)期文學(xué)以強(qiáng)勁的活力。新時(shí)期的文學(xué)主帥——王蒙的出場，他的一系列作品，尤其是《活動(dòng)變?nèi)诵巍罚刮膶W(xué)的歷史反思有了深遠(yuǎn)沉著的底蘊(yùn)。

　　上世紀(jì)80年代中國社會(huì)風(fēng)起云涌，變革從歷史深處涌動(dòng)。《北京文學(xué)》因?yàn)橛辛死钔舆@個(gè)闖將，呼風(fēng)喚雨，聚集起一批躍躍欲試的現(xiàn)代派前鋒，王蒙、李陀之后緊接著是張辛欣、劉索拉、徐星，這是中國最早進(jìn)行現(xiàn)代派實(shí)驗(yàn)的作家群。意識(shí)流、荒誕派之類的牙牙學(xué)語，在那個(gè)時(shí)代無異于先鋒派的怒吼。現(xiàn)代中國的老京派，深居于胡同四合院墻之內(nèi)，何嘗有此等氣派！接著就是“尋根”，那是李陀、鐘阿城、劉恒、鄭萬隆呼應(yīng)著偏居華夏各個(gè)地界的作家所做的一次影響深遠(yuǎn)的探索，至今還是文學(xué)史上長盛不衰的話題。

　　80年代中后期，中國文壇橫空出世一批先鋒派，為漢語小說的藝術(shù)品性挑戰(zhàn)現(xiàn)代主義高地沖鋒陷陣。看看他們的陣容：馬原、洪峰、余華、蘇童、格非、孫甘露、北村、潘軍、呂新……他們南北相雜，但不能忽略的一點(diǎn)是，他們?cè)缒甏蠖喽荚诰┏前死锴f魯迅文學(xué)院那個(gè)荒涼小院里讀書寫作，得益于那一方水土，才能出道，劍走偏鋒。蘇童當(dāng)年在北師大求學(xué)，鐵獅子墳地上到處留下他的足跡；余華自從在八里莊就冷眼旁觀“世事如煙”，看透“現(xiàn)實(shí)一種”，他就在北京城里安居樂業(yè)，近30年還不能成就一個(gè)新北京人嗎？格非現(xiàn)在穩(wěn)居京城，滿頭華發(fā)，儼然有清華園里文學(xué)導(dǎo)師模樣。同樣還有曹文軒，雖為江蘇鹽城人氏，與格非的故鄉(xiāng)一衣帶水，如北大清華一墻之隔，曹文軒在北大校園已有30多年，頤養(yǎng)坦蕩之氣，標(biāo)舉唯美風(fēng)格，成就兒童文學(xué)的大家氣象。他們都與京派脫不了干系。

　　要論接上北京文學(xué)地氣的，那就非史鐵生莫屬。他搖著輪椅穿過地壇，給北京地界留下清晰的精神印記；張承志高亢激越，他的《心靈史》是中國文壇不能承受之重，但在北京地界上有一條屬于他的路徑。

　　如今文學(xué)探索風(fēng)氣已經(jīng)戛然而止，但只有京城還有流風(fēng)余韻，雄心不死。寧肯、李洱、邱華棟、王剛、蔣一談以及更年輕的石康、曉航、馮唐、徐則臣，他們中有幾位生長于北京，更多則來自天南地北。北京這一方水土能養(yǎng)育旺盛的創(chuàng)作激情，特別是能穿行于新北京的生活現(xiàn)場，展現(xiàn)當(dāng)今時(shí)代跌宕奔涌生生不息的社會(huì)景觀。今天，新北京的變化，喜悅、快感和痛楚，被他們撕成棱角分明的語言碎片。

　　要說老北京遺韻，可以數(shù)出劉慶邦、王梓夫、凸凹，他們年齡參差不齊，但韻味有一脈相承之處，那是一種京郊情調(diào)，承繼著浩然、劉紹棠的鄉(xiāng)土北京敘事，參考汪曾祺、林斤瀾的京韻老調(diào)，又賦予時(shí)代的新品質(zhì)。葉廣芩的情況特殊，身為北京人后移居西安，但北京作家群從來把她當(dāng)作看家人，因?yàn)槭ト~廣芩，今日京派韻味就少了那種老湯原汁了（讀讀《豆汁記》就可理解這一點(diǎn)）。

　　若論新北京神氣，就要推劉恒、鄒靜之、王朔、王小波，可惜，前二位成了影視巨擘，不過影視劇本也不妨歸入文學(xué)，他們的作品還屬于文學(xué)成就。劉恒的《狗日的糧食》、《伏羲伏羲》，既是開風(fēng)氣之作，也是京味小說不可多得的精品。王小波英年早逝，要不他會(huì)成為“新京派”的一員主將，而留下的作品，已經(jīng)可以撐起“新京派”的一方天地。本來最早涉足影視的王朔，對(duì)于當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)型影響最為有效，如此的叛臣逆子，卻是“新京派”最無爭議的人選，這實(shí)在是讓人匪夷所思卻又不得不接受的事實(shí)。他對(duì)當(dāng)代新北京城市生活的表現(xiàn)，對(duì)北京年輕人個(gè)性和心理的表達(dá)，給當(dāng)今北京口頭語添油加醋，如此多的生動(dòng)趣味，令人刮目相看。另外，他對(duì)上世紀(jì)90年代以后的文學(xué)生存方式、作家生存狀態(tài)以及作家的姿態(tài)和價(jià)值標(biāo)向，做了如此多的改變。盡管我們可以不接受他，甚至拒絕他，但是我們?cè)趦?nèi)心是要承認(rèn)他的。這就是新北京可能的“新京派”，何其雍容，何等神氣！

　　京城文壇，巾幗英雄輩出，雖無海上名媛那么嬌艷嫵媚，但她們英姿勃發(fā)，堅(jiān)守文壇，沉著寫作，內(nèi)心卻有無比真情，依靠的是文學(xué)本身說話。林白以她獨(dú)異的敘述語言，就敢打一場“一個(gè)人的戰(zhàn)爭”；陳染“無處告別”，也安于“站在無人的風(fēng)口”；畢淑敏開出的“紅處方”讓多少讀者霍然痊愈！徐小斌像“羽蛇”一樣在神奇的想象界里飛翔，或者重溫“德齡公主”舊夢；徐坤在某個(gè)夏天彈響“八月狂想曲”，在奧運(yùn)場館之間繞梁三月；徐虹即便是在“青春晚期”，依舊在北京街頭徜徉……京城里的女作家，其實(shí)還要算上虹影和嚴(yán)歌芩，她們兩位雖然曾久居海外，但如今都在京城安家。這兩位作家的國際知名度頗高，是國內(nèi)文壇不得不接受的事實(shí)。嚴(yán)歌芩現(xiàn)在已經(jīng)成為國內(nèi)影壇炙手可熱的編劇，沒有人會(huì)懷疑，她是中國最優(yōu)秀的女作家，堪與王安憶比肩。如果以此觀點(diǎn)，那就還要算上鐵凝，她從燕趙慷慨悲歌之地來到京城且居廟堂之高，文學(xué)本色卻多有京城底蘊(yùn)，讀讀《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》就知道她與北京關(guān)系有多深。

　　新北京城里，還有一大群詩人，很不詩意地棲居在京城不同的院落樓群里，但在90年代文學(xué)轉(zhuǎn)向之后，這一批詩人卻是中國詩歌的守望者。朦朧詩那代人如今只偶爾寫詩，第三代詩人儼然成為當(dāng)今中國詩壇的中堅(jiān)。歐陽江河在90年代初就已經(jīng)意識(shí)到“我們是一群語詞的亡靈”，但是他沒有放棄責(zé)任，穿過“傍晚的廣場”，還是寫下了《關(guān)于市場經(jīng)濟(jì)的虛構(gòu)筆記》，為這個(gè)時(shí)代留下靈動(dòng)神奇的證詞。西川的《為海子而作》被詩評(píng)家張清華譽(yù)為“知音范本”。王家新聲明“注定要以一生的傾注”讀詩，并且“忍受風(fēng)雪撲打”。臧棣一直在燕園紀(jì)事，并且采集來“新鮮的荊棘”，故而他的語詞柔韌有刺卻能穿過90年代的庸常瑣事。當(dāng)然，還有姜濤、胡續(xù)冬、沈浩波……這些更年輕的詩人，他們的詩意可謂流宕著新北京的高調(diào)。

　　京城里藏龍臥虎，中國文壇幾位扛鼎之人在北京城里住下30年有余，說說他們的名字：莫言、閻連科、劉震云，齊魯大地，中原氣象，都在北京融會(huì)貫通，北京的文學(xué)地理何嘗不是中國文壇的半壁江山！

　　值得提到的或許還有北京城里各個(gè)高校、研究機(jī)構(gòu)和媒體中活躍的文學(xué)批評(píng)家，如果文學(xué)活動(dòng)離不開文學(xué)批評(píng)的話，那么祖國各地的文學(xué)創(chuàng)作都離不開京城里的批評(píng)家。就這30年來，北京地界上的批評(píng)家是中國文學(xué)創(chuàng)新探索最熱烈的鼓吹者，也是文學(xué)理論批評(píng)話語轉(zhuǎn)型升級(jí)最有效的推動(dòng)力。如果人們承認(rèn)今天的文學(xué)批評(píng)更多學(xué)理含量，更多睿智鋒芒，更多風(fēng)格情趣的話，那么京城里的批評(píng)家的工作不能抹煞，他們的能量不能低估。

　　也許我們更不應(yīng)該遺漏年輕的70后、80后以及網(wǎng)絡(luò)作家群，這個(gè)群體是如此龐大，如此有活力。我們也只能列舉幾個(gè)代表人物，如張悅?cè)弧⒋蘼颉材輰氊悺⒐疵鳌⒌寻病⑻萍胰佟麄兌疾皇抢媳本醇軇菀呀?jīng)扎根在北京了，他們其實(shí)在構(gòu)筑一個(gè)極具活力的新北京文壇，甚至傳承另一個(gè)文脈。京城代有才人出，京派后浪推前浪！

　　如此一個(gè)30年的簡略線索，一群居住在北京城里的作家，他們順應(yīng)著時(shí)代的變動(dòng)，以筆為旗，每一個(gè)時(shí)刻都站到了現(xiàn)實(shí)前面，至少是站在了中國文學(xué)的前面，他們無法歸攏為一個(gè)“新京派”，不是他們?cè)诒本└貌簧睿皇且驗(yàn)樗麄儧]有形成緊密的小圈子，表現(xiàn)出獨(dú)具的格調(diào)氣質(zhì)，也不是因?yàn)闆]有唯一的刊物陣地，或者沒有林徽因那樣的客廳，而是因?yàn)樾纬伞芭伞钡臅r(shí)代不再。北京的文學(xué)地理，那是開放包容并蓄，創(chuàng)新變革兼具，這就不是“派”能歸攏得了的事情，這是犖犖大者的北京文學(xué)氣象！