電影《生死羅布泊》劇照

　董玲近照  張悅 攝

　　1981年的春天，北京電影學(xué)院的招生現(xiàn)場(chǎng)，老師們正在面試從祖國(guó)大江南北趕考的學(xué)生們。在一間教室里，有位從新疆趕來的女學(xué)生給老師留下很深的印象。那時(shí)的藝考面試，不僅要考藝術(shù)專業(yè)問題，還會(huì)考一些數(shù)理化以及科學(xué)方面的知識(shí)，這個(gè)新疆學(xué)生不僅對(duì)答如流，還有好多答案精準(zhǔn)到老師都感到意外。老師對(duì)這個(gè)女學(xué)生提出了最后一個(gè)問題：“請(qǐng)你回答，美是什么？”女學(xué)生沒有遲疑和思考，立刻回答出：“真實(shí)就是美！”就在那一年，這個(gè)女學(xué)生被破格錄取，進(jìn)入北京電影學(xué)院1981屆攝影系，班里有12名男生，她是唯一一位女生。這位30年前從新疆來到電影學(xué)院求學(xué)的女學(xué)生就是董玲，這兩年來她參與編劇并導(dǎo)演的電影《楊善洲》《生死羅布泊》《南平紅荔》等都給人留下深刻印象。

　　“我們是第5.5代”

　　“記得那時(shí)問我‘什么是美？’時(shí)，其實(shí)我并不真正明白，只是記得翻看《美術(shù)》雜志時(shí)看到過‘真實(shí)即美’的說法，于是就算照本宣科地回答出來，那個(gè)情景現(xiàn)在還歷歷在目。”董玲回憶起30年前初次與電影結(jié)緣時(shí)說到。比起赫赫有名、在中國(guó)電影史上重重寫下一筆的“北電78班”的師哥師姐們，董玲他們這屆81班只能算是“默默無(wú)聞”了，也有人說他們算是承上啟下的一代。董玲說：“78班導(dǎo)演系貢獻(xiàn)了大量的人才，整個(gè)78班，包括從攝影、表演、美術(shù)、錄音系后來出來當(dāng)導(dǎo)演的都被統(tǒng)稱為‘第五代’。我們?nèi)胄r(shí)正趕上他們即將畢業(yè)，各個(gè)系的同學(xué)之間互相幫襯、正是風(fēng)生水起的狀態(tài)。因?yàn)楦鞣N原因，‘78班’后，1979年、1980年都沒有招生，之后我們1981級(jí)只招收了攝影系，其他系都沒招生，這就使得我們沒有像導(dǎo)演系這樣的‘龍頭老大’，所以很難出成績(jī)。其實(shí)，我們這一屆攝影系還是很出色的，我們班里有很多人都獲得過金雞獎(jiǎng)的攝影單項(xiàng)獎(jiǎng)。只是很多人不知道我們，也很少有媒體去宣傳我們，因此沒有形成氣候！”

　　有人問過董玲，“你應(yīng)該算是第幾代啊？”董玲笑談“我們是第5.5代”。正是由于當(dāng)時(shí)攝影系的同學(xué)都被打散到各個(gè)攝制組，多是給師哥、師姐或者更年長(zhǎng)的電影導(dǎo)演幫忙，所以“北電81班”幾乎沒有在中國(guó)電影史上留下什么痕跡，董玲感嘆：也許這就是我們的命，也是我們的使命所在！

　　“‘歪七扭八’與電影邂逅”

　　董玲現(xiàn)在的身份是新疆維吾爾自治區(qū)影協(xié)副主席、天山電影制片廠導(dǎo)演。“我的家庭其實(shí)很普通，爸爸是工人，媽媽是會(huì)計(jì)，但是我爸小時(shí)候讀過私塾，這也是我在拍《楊善洲》時(shí)很能認(rèn)同并能快速進(jìn)入人物狀態(tài)的原因，他和我父親價(jià)值觀很像，楊善洲小時(shí)候讀過6年私塾，所以他們是很懂教育和文化的，這在做人方面就影響很大，對(duì)于子女的教育也很重要，有句話‘萬(wàn)般皆下品，惟有讀書高’，我爸爸經(jīng)常在我耳邊說。上學(xué)時(shí)，我身邊的同學(xué)都會(huì)帶著醬油瓶或醋瓶，課間就去幫家里干點(diǎn)家務(wù)活，我們家里從不讓做，就一點(diǎn)——好好學(xué)習(xí)！高中要畢業(yè)時(shí)，我爸爸對(duì)我說要是能到北京上大學(xué)就送我一支派克金筆和一塊歐米茄手表，還要送我坐飛機(jī)去北京。可見，其實(shí)他們的眼界還是挺寬廣的。”董玲說。

　　雖然有眼界，但是沒有太多經(jīng)驗(yàn)，也沒有人給“參謀”，董玲說起自己的四次高考，記憶頗深。1978年，董玲在一本“文革”前的舊雜志上看到介紹梁思成和林徽因的文章，無(wú)比向往，特別希望追隨‘梁林’的步伐，于是就報(bào)考了清華大學(xué)民用建筑專業(yè)，結(jié)果考試差了2.7分。董玲表示，“那時(shí)很多人都選擇接受專業(yè)調(diào)配，我寫了‘不同意’調(diào)配，就怕把我分到不喜歡的專業(yè)，那時(shí)一心想學(xué)建筑。沒有考上大學(xué)，在家復(fù)習(xí)期間，我跟隨在長(zhǎng)春地質(zhì)學(xué)院畢業(yè)的姨夫去了趟野外調(diào)查，騎著駱駝、唱著《地質(zhì)隊(duì)員之歌》行走在沙漠邊地，對(duì)地質(zhì)隊(duì)員的狀態(tài)是極為向往的，于是1979年我報(bào)考了北京地質(zhì)學(xué)院巖礦分析專業(yè)，后來才知道這個(gè)專業(yè)就是在實(shí)驗(yàn)室里，根本不去野外，與我那時(shí)‘羅曼蒂克’想象的天高地遠(yuǎn)的場(chǎng)景完全不同，結(jié)果差了13分，沒有考上。轉(zhuǎn)過年來，1980年了，我考到了我們新疆的醫(yī)學(xué)院，本來報(bào)的是醫(yī)療系，不知為何把我轉(zhuǎn)到衛(wèi)生管理專業(yè)，大家對(duì)這個(gè)專業(yè)比較陌生，我也不太喜歡，結(jié)果就沒去上。前三年考的都是理科，我其實(shí)文科更好，下決心要學(xué)文科了。結(jié)果就從包子外面裹著的一張已經(jīng)浸著油的報(bào)紙上看到了北京電影學(xué)院招生的信息。可以說我是‘歪七扭八’地與電影邂逅。”董玲說她一直屬于比較任性的，老師入校時(shí)指定她當(dāng)這個(gè)班的團(tuán)支部書記，“本來?yè)?dān)心全班就我一個(gè)女生，害怕別人欺負(fù)我，結(jié)果是我總是欺負(fù)別人。班里的男生也都挺包容我的。”董玲回憶上學(xué)的時(shí)光無(wú)比留戀。

　　“因?yàn)槲业摹畼I(yè)余’，所以就敢憑著直覺干”

　　畢業(yè)后，董玲先被分配到南海影業(yè)公司，后來她要求還是回到新疆去，因?yàn)槟菚r(shí)主動(dòng)要求去那么遠(yuǎn)的地方工作的幾乎沒有，董玲于是順利進(jìn)入了天山電影制片廠。最開始也是跟著少數(shù)民族的老導(dǎo)演一起拍片子，拍《黃金緝私隊(duì)》她最開始做副導(dǎo)演，從寫劇本開始，那時(shí)完全不知如何下手寫，因?yàn)樯蠈W(xué)學(xué)的是攝影，也沒有學(xué)過編劇課，寫劇本可讓她犯了難，于是她就自己琢磨把每個(gè)人物單列張紙，七八個(gè)人物七八張紙，各寫出每個(gè)人的故事，然后再以撕小紙條的方式把人物之間的故事進(jìn)行穿插，由此完成了這個(gè)劇本。“現(xiàn)在想來都覺得可笑，但這是非常有意義的鍛煉，做副導(dǎo)演讓我迅速了解了拍電影的每個(gè)過程，攝影自不必說，包括錄音、剪輯，甚至后期發(fā)行推廣。如何處理劇組事務(wù)等制片需要了解的事情也是一清二楚。”這一戰(zhàn)役之后，天山廠看到了她的能力，1990年起就開始讓她獨(dú)立做導(dǎo)演了。

　　十幾年間，她拍攝了多部影視劇，電視劇《婚紗影樓》《華麗瞬間》《達(dá)列什的草原》等，數(shù)字電影《西風(fēng)烈》《橫平豎直》等，電影《狂心滅情》《庫(kù)爾班大叔上北京》《兩個(gè)人的教室》《別爾克烏》等展示出董玲旺盛的創(chuàng)作力和強(qiáng)大的作品駕馭能力。值得一提的是2009年拍攝完成的、由王洛勇主演的電影《別爾克烏》，講的就是一個(gè)哨所、一個(gè)人與一匹老馬的故事，表現(xiàn)的是普通兵團(tuán)人的堅(jiān)守。董玲甚為珍愛這部電影，可惜因?yàn)榘l(fā)行策略等原因，沒有太多人看到過。

　　最近幾年，無(wú)論是《楊善洲》《生死羅布泊》還是《南平紅荔》，以及馬上要開機(jī)拍攝的《韓媽媽與她的兒女們》，都是主旋律影片，是否擔(dān)心被扣上“主旋律導(dǎo)演”的帽子，與以前多樣化的電影制作漸行漸遠(yuǎn)？董玲這樣回答，“在我心里，沒有主旋律、文藝片和商業(yè)片之分，只有我喜歡的和不喜歡的電影之分，也許是因?yàn)槲业摹畼I(yè)余’，所以做事是憑直覺干、憑直覺判斷，不會(huì)受外界太大影響。”的確如此，2011年3月底才接到拍攝指令，5月1日準(zhǔn)時(shí)開機(jī)的《楊善洲》要趕在當(dāng)年7月1日前上映，這種壓力可想而知，“超負(fù)荷”恐怕都難以概括這部片的拍攝難度，但董玲硬是啃下了這塊硬骨頭，且完成得很優(yōu)秀，該片一舉奪得了當(dāng)年華表獎(jiǎng)優(yōu)秀故事片獎(jiǎng)。

　　董玲現(xiàn)在的狀態(tài)是“不是在拍電影，就是在籌備電影的路上”，今年她將有3部電影啟動(dòng)，工作壓力可想而知。但從董玲的臉上看不到絲毫疲憊，她說，“只要有電影拍就很滿足”。“有時(shí)，早晨一睜眼，看到外面燦爛的陽(yáng)光，就覺得全身有勁，沉浸在這種樸素的幸福感中。”

　　時(shí)隔30年，董玲又再度回到北京電影學(xué)院，她正在讀博士。董玲說：“如果現(xiàn)在再問我‘什么是美？’，我還會(huì)回答‘真實(shí)就是美’，但這是我經(jīng)過這么多年實(shí)踐和思考之后的回答。”