江邊泊著幾艘?guī)畹姆Ｄ抢蠋煋碛凶约旱拇荩蚣依锶丝诙啵》繑D，夫婦長年睡在船上，倒也十分浪漫。

　　插圖 高 暢

　　大概因為我委實是老了，近來時常會無端回想起已故的遠方的友人，如果在同一座城市，送別之后倒反而會一時強迫自己忘卻，因為目見的生死太真實，而遠方，則隔著時空的距離，只憑他女兒聲調(diào)哽咽的電告，可以懷疑或者弱化這傷逝，他果真離開人世了嗎？他逝世快五年了，我們最后一次見面，也已十多年了。我數(shù)次赴湘去探望他，他所在的湖南某軍工大企業(yè)設在湘西沅陵，后搬遷到長沙望城縣，一直到他退休——老死。

　　記得有一次我由京乘火車到長沙，出火車站，雨正下得緊。我走向附近的長途客運，按朋友預先告訴的：不必在縣城終點站下，前一站星城商場門口，即可喊：“踩一腳！踩一腳！”意思是請司機踩剎車停車。司機果真應聲踩了一腳，我下車后踩著雨中紅膠泥的土路，高一腳低一腳拖著行李箱尋找廠區(qū)他的家。

　　久別重逢，相對無言。我在草原他在湘，別時青絲今成霜，感傷盡在默默中，聽冷雨敲窗，不遠處湘江漲潮的聲音仿佛也能聽見。

　　紛亂的記憶猶如探索電影的蒙太奇剪輯，也許在第一次見面之后，或我第三次赴湘見面的事，反正我們是從長沙出發(fā)，搭乘大客車，走319國道，共25站。經(jīng)過數(shù)不清的游記已經(jīng)寫得很細的桃花源，我不想復敘，過境有一地名叫茶庵鋪，是否“青山個個探頭看，看我庵中吃苦茶”呢？我確實很想下車飲一碗苦茶，只為看青山簇簇踮腳探頭，但哪里有什么庵？汽車飛快地過了。接著到了產(chǎn)茶的官莊。官莊后86公里山路更險要了，我見到密密的松杉木，清清的山溪泉。聽到報的站名：栗枝蓋、楠木鋪——此地的吊腳樓就用上好的楠木筑蓋；馬底驛——馬蹄下的驛站并不見馬。也許昔年大山深處的匪徒曾呼嘯驛站，大碗喝酒，大塊吃肉，然后又呼嘯上山，到松溪鋪、涼水井……然后是客車的終點站——沅陵。

　　沅陵縣城對岸，曾是某國防工廠的駐地，老友在這里的職工子弟學校吃了十三年粉筆灰，他隨廠一起搬走，這次領我回訪他的舊居來了。他說：十三年前，從西點渡口擺渡，拾石級登岸，便是工廠分配給老師們的平房宿舍，如今大部分廢棄。他指給我看他家一大一小的套房，旁有廚房，外加倉房，廚房墻上還留著女兒書寫的英文單詞“cup”（杯子）。黃昏時分，彌漫著從小鎮(zhèn)那邊飄來的白色的柑桔花的香氣。江樹江花亦近人。本該現(xiàn)在兄嫂齊動手，備酒剪蔥韮，窗前籠著小女兒的笑語，而今荒草入籬柵，只剩下他耳語般叨叨：“讓我看看，記住……我恐怕不會再來了。”他依依不舍地在空屋徘徊，然后拉著我往沅江邊走，去拜訪那位繼續(xù)留守的同校老師。

　　晚煙圍江，燈火星散，隨浪映帶，水舞金蛇，虎溪山頭懸著一鉤嫩黃的新月。江邊泊著幾艘?guī)畹姆Ｄ抢蠋煋碛凶约旱拇荩蚣依锶丝诙啵》繑D，夫婦長年睡在船上，倒也十分浪漫。老師白天上岸教書，課余回艙里休息，高興了撈一網(wǎng)魚，師娘又養(yǎng)了幾對魚鷹，見稀客來，師娘招呼我們進艙，自己手持竹篙呼喚魚鷹：嚕嚕嚕……魚鷹紛紛跳上竹篙，掮著上岸回家休息去了。

　　主人在船頭備有小炭爐，我們先喝了一陣芝麻豆子茶，待炭火旺熾，便坐一火鍋，將烏魚殺后入涮。沅水中魚很多，除烏魚外，還有青鯋、黃鯢、鱖魚、鯉魚和白鱔、以白鱔最名貴。主人請我們喝酒吃魚，隨浪微晃，未飲先醉矣！

　　他倆的話題自然而然地談到共同熟悉的課堂和學生。學校舊址在半山坡，站在教室門口便能望見沅水湯湯，帆影蹁躚，朝暮晴雨間，真是湘西好山水！少年時曾讀過英國浪漫派詩人辜勒律己的《古舟子詠》，孤獨老人放舟江河，時間之流載浮神秘的生命，恍若今夕，加上酒的作用，我也有了羽化仙去的感覺。

　　興猶未盡，主人說：我渡你倆到對岸去。于是他撐篙搖擼，向江中蕩去。不一會，就靠擾對岸。沅陵兩岸都很熱鬧。這邊是工廠福利區(qū)，那邊是縣城。縣城依虎溪山而筑，燈光璀燦，和江上的點點漁火，相映成輝。

　　如此良夜，不可無酒，亦不可無歌。老友說這位老師善漁歌，我倆慫恿主人放開嗓門唱一曲，他一邊下“間網(wǎng)”，一邊敲響竹梆梆驚魚，敲一陣，唱道：

　　月亮出來一盞燈，

　　郎撐船來女擔心。

　　一來擔心你年紀小，

　　二來擔心你一個人。

　　月亮出來亮堂堂，

　　照到河下找魚郎。

　　打不到魚來早晾網(wǎng)，

　　打不到魚來早歸鄉(xiāng)。

　　…………

　　沅陵兩岸的燈光次第隱滅。月下沉，晨星明。我們的漁船一會兒敲梆，一會兒唱歌，就是沒網(wǎng)到一條名貴的白鱔。

　　我和我已故的老友，都愛書而喜游，每當回憶起和他生前的交往，仿佛面對湘西的山水，身在沅芷澧蘭之地。所謂沅生芷草、澧育蘭花，湘水有芷蘭之香，不虛也。昔三閭大夫屈原曾浪游沅澧，楚辭有詠，歌騷有賦，后世之文章不免皆黯然失色。

　　記得又一次和他浪漫沅澧，買舟順酉河抵永順縣的王村，宿近碼頭的王村旅館，特地拾級登小街去品嘗傳統(tǒng)的而不是電影《芙蓉鎮(zhèn)》中的“米豆腐”，這其實是一種普通地方小吃，系米面加堿熬煮而成，施辣姜、蘿卜丁、胡椒、清醬等調(diào)料，猶如北方的“碗砣”、“涼粉”。下一項到江邊得月樓喝本地的古丈毛尖茶；我曾途經(jīng)官莊，從官道邊村婦處購得毛尖，又承友贈我碣灘毛尖，均歸湘西茶系列，味皆厚重苦澀。歸途擺渡輪船到羅依溪便停駛了，只得步行至鳳灘，時已暮晚，忽閃電雷鳴，暴雨驟至，大山訇訇回響，如欲炸崩。我倆見岸邊恰有一家吊腳樓酒店，干脆上樓躲雨用膳罷了。堂屋隔開里外，外擺幾張待客的八仙桌，里屋兼作廚房，中央挖一火塘，燒樹兜取暖，俗稱兜腦殼；煙火把椽木檁木全熏成油黑；椽上吊各種熏制肉食：野兔和家兔，家豬和野豬，牛肉和狗肉，火腿，山羊肉，干魚……應有盡有。樓主見貴客臨門，取一瓶佳釀，斟在酒杯里度量，說：“整瓶買打折，零喝也行。”說著，又冒雨到水彎自家的小船里，網(wǎng)撈一條斤半的鲇魚，波動珠濺，征得客人同意后，不使刀刃，于魚鰓下脖頸外用手掰扯，揪出內(nèi)臟，棄之，即洗凈剁入火鍋，端上桌來，附帶切一盤白菜、豆腐、香菇之類，請我倆自便，于是喝酒話舊情寄湘西的山山水水。

　　樓外風雨大作，鍋內(nèi)湯沸小作，我倆顏已酡，竟又連干了三盅。

　　唉！我的朋友已經(jīng)離開了這個世界，而我茍活在遙遠的塞北，不知相逢何年？“魂兮歸來！不可以久止。”（屈原《招魂》）