話劇《我的祖宗十八代》劇照

　　又到年底，在今年并不算很景氣的戲劇大環(huán)境下，各個民營劇團(tuán)又扛過了一年。在小劇場戲劇繁榮的表象背后，是這些民營劇團(tuán)的堅持、掙扎、再堅持，以及劇團(tuán)管理者們的義無反顧和理想主義。生存之艱，似乎是它們一直都沒有擺脫的困境。但一大批年輕人就是在它們創(chuàng)作的戲劇里，走近、了解戲劇，并成為戲劇觀眾。

　　2007年左右，北京一批民營劇團(tuán)涌現(xiàn)，轉(zhuǎn)眼間，它們已經(jīng)迎來了5周年甚至7周年。這幾年中，它們發(fā)生了什么樣的故事？有著怎樣的驚喜和困窘？又是什么支撐著這些戲劇人做了下去？

　　盟邦戲劇 

　　現(xiàn)代社會人們生活壓力大，如果我們的戲能夠給一群人帶去快樂，我就會很快樂。

　　用800萬元做一部話劇，其中花200多萬元做一個景，只演兩場，然后布景道具都堆倉庫了。當(dāng)盟邦戲劇總經(jīng)理車向藍(lán)聽說有國有院團(tuán)如此做戲時，她感到非常心痛，“這太浪費錢了”。這種心痛和感嘆基于兩個數(shù)字的對比。“民營機構(gòu)只要有80萬，就能做出一部很好的、讓觀眾非常喜歡的戲。”“我們生存都很艱難的。”她緊接著補充一句。

　　車向藍(lán)在圈內(nèi)被人稱為車姐，是北京民營劇團(tuán)中為數(shù)不多的女性管理者，略微的南方口音，使其說話時即便有些許的抱怨和無奈，也還是顯得輕柔，這正像盟邦做戲的目標(biāo)：將溫暖傳達(dá)給每個人。“我們的戲雖然也有針砭時弊的元素，但基本沒有鋒芒和批判，最終是讓觀眾感到溫暖、給他們力量的。”這和她的人生態(tài)度有關(guān)，“現(xiàn)代社會人們生活壓力大，很多人活得壓抑郁悶，如果我們的戲能夠給一群人帶去快樂，我就會很快樂。讓觀眾活得輕松一點，這是我的一個愿望。”

　　在車向藍(lán)“內(nèi)容為王”的制作觀念下，盟邦的產(chǎn)量不算高，自2007年成立，保持一年一部戲的創(chuàng)作頻率，包括《我不是李白》《同桌的你》《如果我不是我》等，其中《如果我不是我》曾獲全國小劇場話劇優(yōu)秀劇目獎等幾個獎項。“盟邦的作品最強調(diào)的是思想性和藝術(shù)性。”車向藍(lán)說。觀眾的認(rèn)可對她來說最重要，“所謂的經(jīng)典是經(jīng)由觀眾和時間選擇后能夠留下去的”。但是盟邦和觀眾的關(guān)系，不是迎合，而是引導(dǎo)，“用我們的戲劇理念引導(dǎo)他們，讓他們思考活著的意義”，在車向藍(lán)看來，這是作為戲劇工作者的社會責(zé)任感和義務(wù)。

　　每年盟邦把自己的戲帶到全國28個城市巡演，年平均演出場次110場。這些演出是否都能賺錢？在不同的城市，情況有所不同。車向藍(lán)介紹，在上海能基本持平、“小賺”；在北京，如果能夠演到50場，就能持平；在其他城市的巡演，則基本都有盈利，因為很多都是包場演出。做到現(xiàn)在，車向藍(lán)看到了盟邦值得樂觀的一面：跟企業(yè)合作的機會多了，奧迪、愛國者這些知名品牌和盟邦都有合作，政府資助也在增多。她很清楚，盟邦要做的就是一定要做出影響力，把民營劇團(tuán)的聲音傳到政府去，這樣才能尋求和獲得政策支持。

　　雷子樂笑工廠

　　京城知名商業(yè)喜劇品牌，遇到過挫折，經(jīng)歷過生死關(guān)口，也實現(xiàn)了逆襲，“賣房賣車做戲劇”幾乎就是一個民營劇團(tuán)的生存樣本。

　　2006年，根據(jù)六六小說《雙面膠》改編的話劇在北京人藝實驗劇場上演時，雷子樂笑工廠還沒有成立，張成曉勇是該劇中的主演，飾演丈夫亞平。他回憶當(dāng)時在舞臺上的狀態(tài)，“當(dāng)最后一束追光追到我頭頂，我的母親和妻子在打架，我自己抽自己二三十個嘴巴子的時候，我是非常自豪的，因為那個時候全場的關(guān)注點都在我身上。”作為科班出身的演員，他很享受這樣的時刻。但是演到第四場時，觀眾席里有個中年男子站起來對張成曉勇喊道：“你停！不要演了。你不解決問題還抽自己嘴巴子，你到底想干什么？”

　　謝幕后張成曉勇追了出去，在門外見到了正在等自己的這位觀眾。他告訴張成曉勇，劇中的故事和他的真實生活一樣，他聽說過這部小說，原以為走進(jìn)劇場后這部戲會給他一個解決的方式，告訴他回家后如何調(diào)解母親和妻子的關(guān)系。“我花錢買票，要么你給我一個答案，要么讓我開心。”這位觀眾說。經(jīng)歷這件事后，張成曉勇和雷子樂決定：“做喜劇，讓老百姓開心。”于是后來就有了雷子樂笑工廠，其定位就是：做原創(chuàng)減壓百姓喜劇。

　　彼時的演員張成曉勇現(xiàn)在是雷子樂笑工廠的董事長，但他戲稱自己是長工。從2007年成立到現(xiàn)在，雷子樂笑工廠已成為京城知名商業(yè)喜劇品牌，但是這5年的歷程，并非走得順風(fēng)順?biāo)龅竭^挫折，經(jīng)歷過生死關(guān)口，也實現(xiàn)了逆襲，幾乎就是一個民營劇團(tuán)的生存樣本。

　　張成曉勇的記憶力好得驚人，對雷子樂笑工廠發(fā)展史的每個關(guān)鍵時間點，他都可以精確到日。2007年，他賣掉自己180多平米的房子，換了個50多平米的，結(jié)余了20萬元，加上雷子樂拿的20萬元，湊了40萬元的啟動資金，12月20日，雷子樂笑工廠成立。當(dāng)他們滿懷信心要大展拳腳作一番自己的事業(yè)時，就遭受了第一次打擊。有一個半月的時間，每天賣不到10張票。“當(dāng)我和雷子樂開始打退堂鼓時，演員們給我們鼓勁，說即便每天只有七八個觀眾來看戲，但他們沒有中途退場，他們看戲時是很開心的。”張成曉勇回憶。

　　過完年后，情況發(fā)生了巨變。以前只是給演員提供服裝的意大利知名品牌kappa找上門來，說愿意提供資金支持，使其克服民營劇團(tuán)資金鏈和硬件短缺的兩大弱點，幫助他們完成第一桶金。于是，2008年2月14日這天晚上，在全國的7個城市，雷子樂笑工廠同步演出一個戲：《愛情來了你就上》。好運來了擋都擋不住：演出完回到北京，保利劇院拋出了橄欖枝，表示愿意擠出三天的檔期讓他們演出。3月2日，該劇在保利劇院上演當(dāng)天創(chuàng)造了奇觀。“劇場外聚集了500個觀眾進(jìn)不去，連110都出動了。”張成曉勇說，“我也不知道是上天在幫我們還是怎么回事。”隨后，首都劇場也向雷子樂笑工廠發(fā)出邀請，6月，他們在首都劇場演了《天生我慫我忍了》。

　　后來他們在保利劇院對面的瑞士公寓建了自己的雷劇場。“賣房賣車做戲劇”的雷子樂笑工廠，賣車的故事就發(fā)生在這段歷史里。當(dāng)年租了這塊兒地方后，他們以為裝修一下就可以迎接觀眾了，但因為審批等各種原因，劇場有8個月沒有營業(yè)。這對一個民營劇團(tuán)無疑是近乎致命的打擊，張成曉勇說，“當(dāng)時演員們對自己的未來都失去了信心，在這種情況下，雷子樂賣掉了自己的寶馬車。”

　　團(tuán)購網(wǎng)站的出現(xiàn)，讓雷子樂笑工廠再次絕處逢生，沒有讓資金鏈斷裂。劇場開業(yè)后，他們16個小時里在團(tuán)購網(wǎng)站賣出了1萬張話劇票。“這直接解決了我們的問題。”張成曉勇說，“一張票33元，一共30余萬元的進(jìn)賬，而且每晚還有將近70張票可以正常賣。”

　　5年來，雷子樂笑工廠的戲在全國上演場次達(dá)到近2萬場，觀演人次65萬，北京地區(qū)有5萬會員。回憶這5年來走過的幾個關(guān)鍵節(jié)點，張成曉勇說，“你可以沒有房沒有車，但一定要擁有一顆健康快樂的心。我們的戲哪怕讓觀眾暫時忘掉不快，稍微減減壓，這就是我們的心愿。”

　　至樂匯舞臺劇

　　每一部都被賦予了中國夢的一個元素，當(dāng)它們整齊地分行排列、鋪滿了整整一頁PPT時，以一種規(guī)模性給人帶來了視覺上的沖擊。

　　“我和我的團(tuán)隊，都屬于渾不吝的那類人，想做一些事情的時候，就會堅持做。”至樂匯舞臺劇藝術(shù)總監(jiān)、執(zhí)行長孫恒海說這句話時表情嚴(yán)肅，讓人覺得這真的不是調(diào)侃。孫恒海進(jìn)入戲劇圈已經(jīng)7年了，之前影視行業(yè)的從業(yè)經(jīng)歷，使他身邊并不乏投資人。“但我一直是拒絕狀態(tài)，這其實也是一種歡迎，讓資本在我們達(dá)成共識后再去為戲劇本體而努力，而不是我們成為資本的奴隸。”

　　至樂匯的口號是“天馬行空，智趣非凡”。“舞臺上我們需要天馬行空去演繹，舞臺下我們是智趣非凡的一群人。”孫恒海如此闡釋。在他看來，戲劇只是一個載體，是一種生活的狀態(tài)，它本身不重要，承載戲劇的這群人才重要。“我們的創(chuàng)作信念，就是試圖抹平生活和藝術(shù)的界限，與每一位觀眾分享舞臺上的美好世界。”

　　相聲劇《六里莊艷俗生活》讓人驚艷了一把，荒誕喜劇《驢得水》被稱做近年來最好的小劇場戲劇，還有《單身男女》《吉祥公寓1802》《一個演員的自我修養(yǎng)》《老佛爺?shù)臓敗返龋?010年創(chuàng)立，至樂匯在不到3年的時間里，就憑著多部口碑票房俱佳的作品打出了知名度，相伴而生的，是孫恒海的戲劇制作理念，它們看起來新穎而大膽。至樂匯上演的最新劇目《破鎮(zhèn)子》，是由27個投資人聯(lián)合制作的，所有主創(chuàng)均啟用新人。“我們相信新人的力量。”他說。

　　做原創(chuàng)，是孫恒海一直強調(diào)的。“引進(jìn)和翻排國外戲固然能夠拓展視野、吸取先進(jìn)經(jīng)驗、明確差距，但也有弊端，我們會逐漸喪失創(chuàng)作的主動性，失去了觀察本土生活的能動性。”他說，“我們的生活和情感體驗都是有共鳴的，那我們?yōu)槭裁床蝗プ鲈瓌?chuàng)？不去關(guān)注當(dāng)下？”

　　每一年，至樂匯都會以“季”的形式推出一批作品，繼怪咖的戲劇夢想第一季和第二季后，剛于2012年12月公布的第三季以“中國夢”為主題，共包括了12部作品，這是孫恒海自成立至樂匯后就在醞釀的項目。每一部都被賦予了中國夢的一個元素，比如《有雷無雨》代表了中國夢的“青春”，《離職報告》代表了中國夢的“夢想”……當(dāng)它們整齊地分行排列、鋪滿了整整一頁PPT時，以一種規(guī)模性給人帶來了視覺上的沖擊。2013年至2014年，它們將陸續(xù)在舞臺上呈現(xiàn)。