文學(xué)的真實(shí)往往是內(nèi)心的真實(shí)。也就是說(shuō)，無(wú)論歷史和當(dāng)下，都要放在心海里澄一澄，放在想象中比對(duì)一下，再放在價(jià)值的天秤上稱一稱，那時(shí)，才可能會(huì)觸及真實(shí)。而真實(shí)，恰恰也是文學(xué)意義上的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)最重要的內(nèi)核。

　　在十八大報(bào)告精神的指引下，文學(xué)何為？這應(yīng)該成為當(dāng)前文學(xué)界需要思考的一個(gè)問(wèn)題。十八大報(bào)告指出：“要堅(jiān)持社會(huì)主義先進(jìn)文化前進(jìn)方向，樹立高度的文化自覺和文化自信。”此前，中國(guó)作家莫言榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，舉世矚目。從某種意義上來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)成為中國(guó)文化自信與中國(guó)經(jīng)驗(yàn)新的詮釋點(diǎn)。

　　學(xué)習(xí)世界經(jīng)驗(yàn)的先鋒精神

　　陳思和先生曾說(shuō)，整個(gè)“五四”時(shí)期的文學(xué)都充斥著一種先鋒精神，那時(shí)的文學(xué)本身就是先鋒文學(xué)。的確，從魯迅的《狂人日記》到其《故事新編》，從胡適的《蝴蝶》到郭沫若的《女神》，都表達(dá)了要與過(guò)去世界決絕的精神。不僅白話與古文在形式上拉開距離，而且新文化與舊世界在精神上也徹底決裂。向西方學(xué)習(xí)，向世界學(xué)習(xí)，在當(dāng)時(shí)是正確的選擇。

　　這種先鋒精神在上世紀(jì)80年代又一次旌旗招展，相映四方。從精神氣質(zhì)來(lái)看，朦朧詩(shī)是對(duì)此前二十年詩(shī)歌在內(nèi)容與形式上的一次變革，已經(jīng)屬于先鋒詩(shī)了。它在當(dāng)時(shí)引起的軒然大波足可以說(shuō)明這一點(diǎn)。之后，口語(yǔ)詩(shī)和各種第三代詩(shī)歌風(fēng)起云涌，直到20世紀(jì)末，詩(shī)歌的王國(guó)里始終是青年的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。小說(shuō)也一樣，從尋根文學(xué)開始到先鋒小說(shuō)，從韓少功到馬原，一直都在先鋒的場(chǎng)域之中。莫言的《透明的紅蘿卜》也是那個(gè)時(shí)期先鋒小說(shuō)比較重要的收獲。

　　從今天來(lái)看，盡管那時(shí)的一些作家被稱為“中國(guó)的博爾赫斯”、“中國(guó)的卡夫卡”、“中國(guó)的馬爾克斯”等，但是，可以設(shè)想，如果沒有那時(shí)的白話文運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)在百年后又如何能在世界文壇上有立足之地？如果沒有上世紀(jì)80年代的先鋒文學(xué)，中國(guó)文學(xué)如何從一個(gè)疲弱的孩子成長(zhǎng)為讓世界認(rèn)可的青年？

　　先鋒精神不僅是中國(guó)文學(xué)百年來(lái)的歷程，而且也是世界文學(xué)的歷程。假如對(duì)世界文學(xué)百年來(lái)的歷程進(jìn)行考察的話，這一點(diǎn)是不言自明的。一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)作家在這種先鋒場(chǎng)域中不斷地崛起，又不斷地受挫，是否可以說(shuō)，至莫言處，中國(guó)作家終于找到了一種自己的方式？

　　從文化覺醒到中國(guó)經(jīng)驗(yàn)

　　直到今天，部分評(píng)論家仍然斷言，新時(shí)期以來(lái)中國(guó)文學(xué)最重要的收獲就是《白鹿原》。《白鹿原》何以重要？難道它僅僅是因?yàn)樽裱爽F(xiàn)實(shí)主義的寫作立場(chǎng)？顯然不是。《白鹿原》的扉頁(yè)上寫著巴爾扎克的那句話：“小說(shuō)是一個(gè)民族的秘史。”這是一條導(dǎo)往《白鹿原》心臟的通道。當(dāng)先鋒小說(shuō)風(fēng)頭還健在之時(shí)，當(dāng)私人敘事恰逢其時(shí)之機(jī)，當(dāng)作家們都陷入當(dāng)下的解讀之中，《白鹿原》逆時(shí)而出。它講的是過(guò)去時(shí)，講的是被不少人忽略了的傳統(tǒng)的耕讀文化。從一定意義上說(shuō)，它是對(duì)“五四”新文化的一種反思，也有先鋒精神。從那一刻始，傳統(tǒng)覺醒了。盡管時(shí)至今日很少有人真正去論述《白鹿原》在傳統(tǒng)文化敘述中的意義，但是，白嘉軒——這個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)民形象迫使人們不得不回憶和思考20世紀(jì)上半葉的歷程，也不得不思考中國(guó)傳統(tǒng)文化的命運(yùn)。

　　也是從《白鹿原》開始，中國(guó)經(jīng)驗(yàn)這一特定時(shí)期的文學(xué)方向受到重視。值得討論的是，在很多學(xué)者對(duì)這一概念的論述中，以為那些不成功的作品都沒有重視表達(dá)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，或者說(shuō)，中國(guó)文學(xué)沒有取得舉世矚目的成就是因?yàn)闆]有找到中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。這些觀點(diǎn)顯然是有問(wèn)題的。身處中國(guó)語(yǔ)境中的作家，其所思所寫都是中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的一部分，其表達(dá)又何嘗不是中國(guó)經(jīng)驗(yàn)？

　　事實(shí)上，文學(xué)中所涉及的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)既要深深觸及中國(guó)傳統(tǒng)文化之根，使現(xiàn)在與歷史相連，就是廣度，比如《白鹿原》等；也要深刻地揭示和表現(xiàn)中國(guó)人的存在之困，此乃深度，比如《一句頂一萬(wàn)句》等。莫言的小說(shuō)在形式上有馬爾克斯和福克納等的影子，但是，這些不但不影響他對(duì)紅高粱家族的多彩描繪，反而開啟了他對(duì)家鄉(xiāng)歷史、地理、風(fēng)物、人情的神秘探索。也是因?yàn)槿绱耍男≌f(shuō)才會(huì)將“魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起”。我們不能說(shuō)莫言在傳統(tǒng)文化方面有多么深廣的造詣，只能說(shuō)他所體驗(yàn)和描寫的民間文化連通了大地、農(nóng)民和那個(gè)地區(qū)的歷史。這就是中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。

　　此外，文學(xué)中的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)也許并不一定就是當(dāng)下。“距離產(chǎn)生美”，“真相在地底下”。描繪當(dāng)下，往往會(huì)失真。文學(xué)的真實(shí)往往是內(nèi)心的真實(shí)。也就是說(shuō)，無(wú)論歷史和當(dāng)下，都要放在心海里澄一澄，放在想象中比對(duì)一下，再放在價(jià)值的天秤上稱一稱，那時(shí)，才可能會(huì)觸及真實(shí)。而真實(shí)，恰恰也是文學(xué)意義上的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)最重要的內(nèi)核。

　　從文化自信到世界文壇

　　莫言獲獎(jiǎng)是不是代表了中國(guó)文學(xué)已經(jīng)走向世界？是不是代表了世界文壇對(duì)中國(guó)文學(xué)的高度肯定？這是最近人們爭(zhēng)議比較多的問(wèn)題。有人說(shuō)，莫言獲獎(jiǎng)與國(guó)家無(wú)關(guān)，這是他個(gè)人的事。這話顯然只是一種觀點(diǎn)。誠(chéng)然，莫言是一個(gè)個(gè)體，他獲獎(jiǎng)當(dāng)然是他個(gè)人的事。但是，莫言同時(shí)是一個(gè)漢語(yǔ)作家，是一個(gè)中國(guó)人，是山東高密人，是一群中國(guó)文學(xué)形象的塑造者。他的周圍，粘連著整個(gè)中國(guó)。他怎么可能只是一個(gè)個(gè)體？他怎么能與漢語(yǔ)和中國(guó)割裂？

　　事實(shí)上，從各地研討會(huì)的召開和普通人對(duì)莫言的關(guān)注，以及整個(gè)世界對(duì)莫言小說(shuō)的閱讀，已經(jīng)說(shuō)明，莫言獲獎(jiǎng)帶來(lái)的是中國(guó)人對(duì)自身文化自信力的上升。中國(guó)的作家始終在一種不自信中寫作。從根本上來(lái)說(shuō)，先鋒文學(xué)之熱就是自卑感導(dǎo)致的盲目崇拜。在那段時(shí)期，幾乎沒有作家去學(xué)習(xí)和繼承中國(guó)文學(xué)的大傳統(tǒng)。古典漢語(yǔ)寫作的精神曾暗淡一時(shí)。近些年，中國(guó)的作家在國(guó)外有影響的越來(lái)越多，國(guó)外的漢學(xué)家也開始對(duì)當(dāng)代文學(xué)給予更多的關(guān)注，但是，中國(guó)文學(xué)自信力仍然在室溫以下。一談到世界文學(xué)，就覺得發(fā)冷。同時(shí)，也有很多作家和學(xué)者認(rèn)為，中國(guó)有一些作家與世界上那些公認(rèn)的文豪相比并不遜色。自去年茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)以后，一些學(xué)者就曾探討過(guò)中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)的關(guān)系，認(rèn)為中國(guó)作家對(duì)世界文學(xué)的了解要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他地區(qū)的作家，中國(guó)文學(xué)事實(shí)上一直是世界文學(xué)的一部分。這說(shuō)明中國(guó)作家和學(xué)者的自信力實(shí)際上一直在攀升。

　　莫言的獲獎(jiǎng)只是中國(guó)文學(xué)走向世界的開始，中國(guó)文學(xué)還有很長(zhǎng)的路要走。中國(guó)文學(xué)自身如何發(fā)展？如何向世界展示中華文明的博大與豐富？這都是亟待需要思考和解決的問(wèn)題。

　　（作者為西北師范大學(xué)文學(xué)院副教授）