在“津味”的基礎(chǔ)上開創(chuàng)生機(jī)——津門作家群創(chuàng)作綜論
天津作為九河下梢、“五方雜處”的移民城市和北方最大的通商口岸,近代開埠以來一直處在中西文明及文化交匯與碰撞的前沿,不僅構(gòu)建了獨(dú)具特色與風(fēng)味的地域文化,而且在這個(gè)文化場域中形成了津門作家群,創(chuàng)作了一批具有地域文化內(nèi)涵和審美特點(diǎn)的作品。進(jìn)入新時(shí)期,津門作家先得風(fēng)氣,異軍突起,在引領(lǐng)改革文學(xué)潮流的同時(shí),以其強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷精神、濃厚的底層情節(jié)、開放的思想意識和市井化的語言風(fēng)格出現(xiàn)在新時(shí)期中國文壇,并獲得了自我身份的認(rèn)同。
代際分明的群體構(gòu)成
就津門作家群來說,按照代際劃分可以分為四代,呈現(xiàn)出四代同堂的局面。不同代際的作家表現(xiàn)出各自的創(chuàng)作個(gè)性,使得整個(gè)群落充滿了勃發(fā)的生機(jī)。
和中國當(dāng)代文學(xué)一起開創(chuàng)新時(shí)期或這一時(shí)期伊始出現(xiàn)在文壇如今進(jìn)入老年的作家,可以看作是津門作家群的第一代作家。這一代作家以蔣子龍、馮驥才、林希、航鷹、吳若增、湯吉夫等人為代表,是津門作家群的堅(jiān)強(qiáng)基石。如蔣子龍表現(xiàn)活躍,新世紀(jì)以來相繼發(fā)表了《人氣》、《空洞》和《農(nóng)民帝國》等長篇小說。馮驥才近年來雖然不再創(chuàng)作小說,把精力主要放在民間文化的搶救與保護(hù)上,但也寫作了一批跟其民間文化搶救活動相關(guān)的“行動散文”,出版有《搶救老街》、《民間靈氣——癸未甲申田野檔案》、《武強(qiáng)秘藏古畫版發(fā)掘記》和《手下留情》等散文集。
上世紀(jì)中葉出生經(jīng)歷過上山下鄉(xiāng)和共和國一同成長起來的作家,是津門作家群的第二代。這一代作家以趙玫、肖克凡、楊顯惠、王松、宋安娜、李晶、李治邦等人為代表,為津門作家群的中堅(jiān)力量,他們在題材開拓、文體實(shí)驗(yàn)等方面有著獨(dú)特的創(chuàng)造。如趙玫以女性題材創(chuàng)作見長,上世紀(jì)90年代以來相繼發(fā)表了《朗園》、“愛情三部曲”(《我們家族的女人》、《世紀(jì)末的情人》、《天國戀人》)和取材于歷史生活的“唐宮女性三部曲”(《武則天》、《上官婉兒》、《高陽公主》)。王松拓展了知青小說的表現(xiàn)深度和廣度,創(chuàng)作了《雙驢記》、《眉毛》、《哭麥》等“后知青”小說。宋安娜致力于“打撈”猶太人在天津的記憶,以長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)的形式出版了《神圣的渡口——猶太人在天津》。
第三代作家以龍一、武歆、秦嶺、朵漁等人為代表,他們在新世紀(jì)來臨之際現(xiàn)身文壇,卻以較為深厚的積淀和開闊的視野為自己打開一扇文學(xué)之門,并逐漸向文壇及群落中心靠攏。如龍一擅長歷史題材小說的創(chuàng)作,以《我只是一個(gè)馬球手》、《潛伏》、《借槍》等中短篇小說進(jìn)入文壇,并借《潛伏》、《借槍》等同名電視劇的播出而為尋常百姓所知。秦嶺關(guān)注三農(nóng)題材,創(chuàng)作了長篇小說《皇糧鐘》及《棄嬰》、《硌牙的沙子》、《碎裂在2005年的瓦片》和《殺威棒》等中短篇小說,以“后農(nóng)業(yè)稅”的獨(dú)特視角描述了轉(zhuǎn)折時(shí)期農(nóng)民的命運(yùn),揭開了歷史隱秘的一面并觸及其內(nèi)在的創(chuàng)痛。
第四代作家是信息網(wǎng)絡(luò)化的一代,如王小柔、方紫鸞、章元、天下霸唱等人,他們有著時(shí)尚的面貌、青春靚麗的身段和豐富的想象力,強(qiáng)調(diào)個(gè)性注重自我貼近日常生活,富有創(chuàng)造意識且諳熟網(wǎng)絡(luò)與商業(yè)文化,大都由網(wǎng)絡(luò)寫手進(jìn)而步入平面媒體,經(jīng)歷了網(wǎng)上走紅網(wǎng)下流行的過程。天下霸唱(張牧野)就是一個(gè)典型例證。他作為網(wǎng)絡(luò)寫手,因《鬼吹燈》系列小說的流行而聲名鵲起,名利雙收。方紫鸞接連出版了《墻外花枝》、《單身女人日記》、《玩不起別玩——一個(gè)四十歲單身男人的情感獨(dú)白》等都市情感題材的長篇小說,以暢銷書作家的身份進(jìn)入人們的視野。
一脈多支的文化面貌
海與河的交匯處誕生了天津城市,使得海河成為天津地域文化的源頭。天津作家同飲海河水,整個(gè)群落在意識或潛意識里有著天津地域文化的基因或烙印。正如海河由九條支流匯聚而成,天津作家因個(gè)體或代際的差異而具有創(chuàng)作的多種選擇,形成了一脈多支的群體文化面貌。
工業(yè)題材文學(xué)創(chuàng)作是津門作家群的一個(gè)優(yōu)長分支。“十七年”時(shí)期以阿鳳、萬國儒為代表的工人文學(xué)和新時(shí)期蔣子龍領(lǐng)軍的改革文學(xué),曾兩次把工業(yè)題材文學(xué)推向創(chuàng)作高潮。進(jìn)入新世紀(jì),在工業(yè)題材文學(xué)如傳統(tǒng)工業(yè)一樣面臨挑戰(zhàn)和轉(zhuǎn)型的危機(jī)中,肖克凡、武歆堅(jiān)持回到工廠,“回到自己的文學(xué)出生地”。肖克凡有著六年的翻砂工經(jīng)歷,“粉塵飛揚(yáng)的翻砂場篤定了我的青春,也奠定了我的人生立場”,他以《黑砂》、《黑色部落》、《遺族》等描寫翻砂工人的中篇小說進(jìn)入文壇,20世紀(jì)90年代又相繼發(fā)表了工業(yè)題材的長篇小說《原址》及《最后一個(gè)工人》、《最后一座工廠》、《堡壘》等中篇小說,奠定了他在工業(yè)題材領(lǐng)域的位置。新世紀(jì)以來,他相繼出版了長篇小說《機(jī)器》和《生鐵開花》,以幾十年的時(shí)間跨度表現(xiàn)了工業(yè)的變遷和工人的心靈成長史。同樣有著工廠經(jīng)歷的武歆把工業(yè)題材作為其創(chuàng)作的一個(gè)重要方向,在《天車》、《抓賊》、《風(fēng)砂輪》等中短篇小說中表現(xiàn)了對工人生活與命運(yùn)的思考,并在中篇小說《老工人謝瑤環(huán)》中表達(dá)了對工人階級最終去向的隱憂。
津味小說是津門作家群的一支主流。上世紀(jì)80年代中后期,馮驥才、林希把目光轉(zhuǎn)向清末民初及上世紀(jì)二三十年代的天津衛(wèi),把這個(gè)時(shí)期的家族及社會市井人物作為敘述和表現(xiàn)對象,如馮驥才推出了《炮打雙燈》、“怪世奇談”及“俗世奇人”系列小說作品,林希則創(chuàng)作了《蛐蛐四爺》、《婢女春紅》、《相士無非子》、《高買》、《天津閑人》等中短篇小說。在這些極具地方文化氣息的作品中,他們一方面繼承了20世紀(jì)二三十年代曾在津門盛極一時(shí)的劉云若、李燃犀、戴愚庵等確立的報(bào)人市井小說傳統(tǒng),另一方面也展示了新的創(chuàng)造,提出了“津味小說”的概念。其他作家也紛紛創(chuàng)作津味作品,如蔣子龍的長篇小說《蛇神》和《人氣》、肖克凡的長篇小說《浮橋》、李治邦的長篇小說《津門十八街》、龍一的長篇小說《暗火》、武歆的中篇小說《天津少爺》、秦嶺的短篇小說《天津“碰瓷兒”》、扈其震的長篇小說《大畫坊》、郁子與立民的長篇小說《天子門戶》、陳守信的長篇小說《亂世津門》等,都可以打上津味小說的印記。他們的加入,不但壯大了這一流脈,而且擴(kuò)展津味小說的概念,使其突破了題材內(nèi)容的原有內(nèi)涵而具有了美學(xué)范疇的意味。
解放區(qū)文脈是津門作家群的一股強(qiáng)勁的潛流。以孫犁、梁斌、方紀(jì)、王林、魯藜、蘆甸、楊潤身等進(jìn)城作家為主體的解放區(qū)文脈,曾是天津文學(xué)創(chuàng)作的主體,盡管其隨著時(shí)代的變遷和作家的退出而逐漸進(jìn)入歷史,但其作為潛流不僅影響到蔣子龍的《農(nóng)民帝國》、秦嶺的《皇糧鐘》等農(nóng)業(yè)題材長篇小說的創(chuàng)作,而且在王松、武歆、龍一等人的創(chuàng)作中得到繼承和發(fā)展。從長篇小說《紅》中可以看到,王松在講述知青故事的同時(shí),也以特立獨(dú)行的姿態(tài)走進(jìn)紅色歲月,書寫革命根據(jù)地普通男女紅軍戰(zhàn)士的故事。在中篇小說《長征食譜》中,龍一通過小廚子出身的炊事兵的視角寫出了別具風(fēng)格的紅軍長征歷史。武歆悉心發(fā)掘革命者的浪漫情感,創(chuàng)作了反映紅色愛情的長篇小說《延安愛情》。他們的創(chuàng)作,既不屬于傳統(tǒng)革命歷史小說,也不同于解構(gòu)、批判宏大敘事的新歷史主義作品,而是在對革命歷史的還原、修補(bǔ)與理解中建立了一種個(gè)人化的敘事。
“津味”不應(yīng)該被消費(fèi)
天津地域文化可以用“津味”一詞來形容和概括,這是一種區(qū)別于北京之“京味”與上海之“海派”的本土文化風(fēng)味。事實(shí)上,工業(yè)題材、解放區(qū)文脈和津味小說都可以稱作為津味文學(xué)。天津作家致力于發(fā)掘地方文化資源進(jìn)行津味文學(xué)創(chuàng)作的事實(shí),表明了這一群體地域意識的自覺和文化的自信。不過,津味文學(xué)興盛的背后也顯露出一些創(chuàng)作上的問題,直接影響到作家群的發(fā)展。
清末民初作為天津最具本土文化特色的歷史階段,無疑為作家提供了一個(gè)廣闊的創(chuàng)作天地。然而,創(chuàng)新意識的缺乏和文化積淀的不足,導(dǎo)致了題材的扎堆重復(fù)與敘事的模式化,這個(gè)現(xiàn)象不僅使得這一豐富歷史沒有得到充分的表現(xiàn),反而如林希所說的那樣,“使人一提起天津味,立即就聯(lián)想到打架罵街,要么就是吸鴉片,玩妓女,稍微斯文一點(diǎn)的,寫到租借地的遺老遺少,也不外就是討小老婆,霸占民女罷了”,從而影響到津味文學(xué)的藝術(shù)品質(zhì)與思想深度。
津味作為一種“味”,是衡量文學(xué)作品藝術(shù)性的一把重要標(biāo)尺。就作品來說,這種“味”是經(jīng)過藝術(shù)的加工與錘煉,在作品中自然而然地流露出來的。為了追求津味或地域文化色彩的展示,一些作家刻意尋找和塑造地方知名人物,挖掘地方重大歷史事件,致力于地方文化符號的羅列和展示,卻忽略了其背后的地域文化精髓和作家的藝術(shù)創(chuàng)造,這樣的作品對于地域文化的宣傳或能起到作用,但其很難說有多少“味”,因而也不能稱其為有藝術(shù)與思想含量的成功之作。如作家張仲所言:“光會寫天津話‘嘛!’、‘哏兒’,光會寫鳥市、三不管、落馬湖、八大碗等‘浮皮兒’的外貌,甚至光會寫天津事兒,很難說會出津味兒。”目前,這種為“津味”而“津味”的舍本求末之舉,尚未受到充分的關(guān)注,其作品在津味文學(xué)創(chuàng)作中占有不小的比例,這也在一定程度上阻礙了群落整體水平的提升。
從橫向上比較,津味文學(xué)雖然一度和京味文學(xué)及海派文學(xué)相提并論,但由于缺乏老舍那樣的大師引領(lǐng)和審美文化的積淀,并受到過度商業(yè)化的侵襲,存在著通俗化和市場化的取向,其具體表現(xiàn)為具有經(jīng)典意義的長篇作品的匱乏和影視創(chuàng)作的興盛。盡管有蔣子龍推出了《農(nóng)民帝國》這樣的長篇力作,但依然不能改變作家向影視劇靠攏并被收編的現(xiàn)實(shí),存在著部分長篇作品以消費(fèi)“津味”和犧牲藝術(shù)品格為代價(jià)迎合影視青睞和需要的現(xiàn)象。
總之,津門作家群創(chuàng)作面臨的困境在當(dāng)代中國地域文化書寫中具有普遍的意義。這一點(diǎn)值得嚴(yán)肅對待和認(rèn)真反思。困境背后孕育的是生機(jī),正因津味文學(xué)是前無古人的事業(yè),沒有大師那樣難以跨越的橫桿,津門作家群反而有著更為開闊的空間,更容易在困境中實(shí)現(xiàn)自我與創(chuàng)作的突破。
(作者為天津社科院文學(xué)研究所所長)
(編輯:偉偉)