康洪雷執(zhí)導的電視劇《我們的法蘭西歲月》劇照

　　創(chuàng)作影視作品必須要具備一種擔當、具有一種明確的價值判斷。我在與外國人交流的時候，發(fā)現(xiàn)國產(chǎn)影視作品的海外影響力遠不及美術(shù)和書法。國產(chǎn)影視劇為什么在價值輸出方面做得不如美術(shù)和書法？我覺得最重要的原因就在于我們的影視作品中缺少一種尊重——一種創(chuàng)作者對于生命的尊重。各種形態(tài)的生命，建構(gòu)了我們的生活，所以影視作品對生命尊重與否，無疑會直接影響它的傳播效果與接受程度。例如，蒙古族導演查格德爾拍攝的紀錄片《草原印象》，就同時受到了中國人和外國人的歡迎。這部紀錄片，充滿了對生命的尊重——無論人的生命，還是牛、羊、駱駝的生命，都被創(chuàng)作者視為一個獨立而完整的個體。片中有這樣一個段落，真實而感人：一只駱駝生育了小駱駝之后，由于內(nèi)分泌紊亂而不愿哺乳，只是在沙漠里亂跑。駱駝的主人——一位老太太就順著它的腳印，一直跟著它，直到它跑不動停下來為止。這時，老太太對著氣喘吁吁的駱駝，緩緩地唱起了草原上傳唱百年的《勸奶歌》，這只駱駝竟然在歌聲中回心轉(zhuǎn)意，尾隨著老太太回到小駱駝身邊，為孩子們哺乳。這樣的影視作品，十分完美地展現(xiàn)了藝術(shù)的感染力和情感的力量，肯定會打動所有觀眾。

　　我認為，不管是藝術(shù)的形式還是藝術(shù)的表達，都十分依賴于創(chuàng)作者自身的情感修養(yǎng)。而不同于長相、身高等外在條件，人類的情感是可以被馴化和改良的，所以我總是說，我們這些從事影視劇創(chuàng)作的人，應該不斷加強自己的感情認知能力。無論《激情燃燒的歲月》《士兵突擊》，還是《我的團長我的團》《我們的法蘭西歲月》，在我的電視劇創(chuàng)作中，情感始終是貫穿始終的重要力量。不管拍什么題材的電視劇，真實情感的融入都是十分關(guān)鍵的——正如余華所說，“在藝術(shù)里面，情感的力量是最重要的，它就像是海底的暗流一樣，而技巧、思想和信仰等等，都是海面的波濤，波濤洶涌的程度是由暗流來決定的。”的確，在一部電視劇里，感情有時雖然并不顯眼，卻時時刻刻都在為整部劇提供著養(yǎng)分。在創(chuàng)作中，我衡量劇本的最重要標準就是，看自己相不相信。一個劇本里所表現(xiàn)的人物、事件和情感，能否說服我、打動我？如果連我自己都不相信故事中的情感，那么我又憑什么拍出來給觀眾看？

　　另外，在創(chuàng)作影視作品時，我們還要認真思考：自己的作品夠不夠“利他”？因為只有“利他”的作品，才能真正“利我”。現(xiàn)在很多影視劇都在表現(xiàn)一種“勝者為王”的價值觀，似乎每個年輕人都應該通過努力拼搏去獲得優(yōu)渥的生活。但我認為創(chuàng)作者更需要探討的是，年輕人在面對快速生活中的各種壓力和問題時，應該怎樣去處理？他們?nèi)绾瓮ㄟ^實現(xiàn)自身的價值，去改善他人的生活？事實上，大多數(shù)年輕人都不可能一步入社會就過上錦衣玉食的生活，所以我常教育女兒說：學生就是要以窮為榮、以窮為美，就是應該在看似清貧的生活中尋找到一種快樂、一種獨特而富有個性的自我展示。

　　可以說，將“以情為先，以尊重為主體，以善良的目光看待世界”作為創(chuàng)作影視作品的基本態(tài)度，那么不管你駕馭什么題材，都不會走偏。我最近拍攝了一部叫做《推拿》的電視劇，講述了一群盲人在急速發(fā)展的社會中的艱辛奮斗、日常勞作、夢想以及尊嚴。過去我常聽人說，“當上帝關(guān)上你的門，就會為你打開一扇窗。”所以我很想探究，盲人們的心靈之窗外面，到底有著怎樣的風景？我們都知道，盲人是不能靠視覺來感受世界的，那么他們聽覺、嗅覺、觸覺中的世界，又是什么樣子的？這些都是我決定拍攝盲人題材電視劇的創(chuàng)作初衷。

　　說來也怪，從《激情燃燒的歲月》開始，我拍的電視劇的題材基本上沒有得到過電視臺的認可。這次也是一樣，很多業(yè)內(nèi)人士都對《推拿》搖頭不已，認為這個題材更適合拍電影。現(xiàn)在這部劇已經(jīng)拍出來了，很多人內(nèi)部觀看之后認為不錯，我不好評價，但我可以很自信地說，它至少是以尊重生命的態(tài)度來拍攝的——我是在以一種最善良的目光，去再現(xiàn)一個生活在我們身邊、卻常常被我們所忽視的群體。《推拿》批判了那種“可憐之人必有可恨之處”的歪理，因為我們必須尊重那些比我們更弱小、更缺乏生活能力的群體，這也是整部劇向前推進的動力。當你進入盲人們的生活，用藝術(shù)的眼光去仰視他們的時候，便會發(fā)現(xiàn)，這些我們看似熟悉、其實非常陌生的人們，是那樣強大、那樣值得我們?nèi)W習。

　　（本文系康洪雷在由中國文聯(lián)理論研究室、中國視協(xié)、中國傳媒大學聯(lián)合主辦的“2012青年影像研討會”上的主題發(fā)言，中國藝術(shù)報記者李博根據(jù)錄音整理）