沒有一部作品是憑空產(chǎn)生的——“喜迎十八大:《中國作家》‘五個(gè)一工程’獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品座談會(huì)”小記
因?yàn)槲覀儭吨袊骷摇防镉小爸袊眱蓚€(gè)字,我們要為歷史、為國家、為黨的事業(yè)負(fù)責(zé)。而且要為全世界熱愛中文的讀者服務(wù),因?yàn)橹形牟还馐侵袊说氖拢鞘澜缧缘恼Z言,《中國作家》要走在前面。
——艾克拜爾·米吉提
莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),有人說,《中國作家》是中國諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的搖籃。——此言不虛,莫言的成名作中篇小說《透明的紅蘿卜》正是在《中國作家》上發(fā)表的,那是1985年第2期。不久之后,《白狗秋千架》也在《中國作家》刊發(fā),那時(shí)還叫《秋千架》。所以莫言獲獎(jiǎng),對于《中國作家》來說也是一件大喜事,另一件喜事則是《中國作家》多部作品獲得第十二屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng),可謂是雙喜臨門。10月25日,《中國作家》舉辦了“喜迎十八大:《中國作家》‘五個(gè)一工程’獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品座談會(huì)”,會(huì)議由中國作家出版集團(tuán)黨委副書記、管委會(huì)副主任、《中國作家》主編艾克拜爾·米吉提主持,何建明、李準(zhǔn)、鄭伯農(nóng)、王興東、王強(qiáng)、秦天、梁鴻鷹、柳建偉、袁晞、范詠戈、張明智等知名評(píng)論家、作家、編劇、獲獎(jiǎng)?wù)叱鱿⑴c討論,討論涉及《中國作家》所作出的獨(dú)特貢獻(xiàn)、“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)的重要價(jià)值、莫言獲獎(jiǎng)的意義、編劇所面臨的境遇、編輯的重要作用等各方面,議題廣泛,氣氛熱烈而融洽。
獲獎(jiǎng)?wù)撸簩懽鞑皇秋L(fēng)花雪月的事
沒有一部優(yōu)秀作品是憑空寫的,也沒有哪個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是可以輕易得來的。肖亦農(nóng)是《毛烏素綠色傳奇》的作者,談起創(chuàng)作歷程頗為感慨。五年前他采訪了治沙勞模殷玉珍,2006年世界婦女組織提出的諾貝爾和平獎(jiǎng)候選人,也是一位普通的中國婦女,18歲嫁到沙漠,在沙漠里堅(jiān)守了20年。當(dāng)時(shí)她給肖亦農(nóng)講了一個(gè)故事,她說這個(gè)地方太孤獨(dú)了,沒有人,見到人影都稀罕。有一天她在沙漠里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見走過一個(gè)人,心里非常高興,跑過去看人已經(jīng)沒影了,只留下一串腳印。于是她每天都去看腳印,后來擔(dān)心腳印被風(fēng)吹跑,就用塑料布將腳印蓋了起來。這樣的細(xì)節(jié)令人感動(dòng),肖亦農(nóng)說,只有深入生活,把對生活感動(dòng)的東西寫出來才有意義,“一部作品要真心想寫好,首先要投入感情,你得愛這個(gè)事情,心里才會(huì)不斷有想法”。正如他所言,很多報(bào)告文學(xué)的寫作過程就是走一圈,然后從網(wǎng)上摘一些資料堆砌,“有一些人才高八斗,也寫得很好,但是像我們這種笨人,就是一個(gè)一個(gè)采訪”。一部作品,他采訪了3年,走了七八萬平方公里。或許,報(bào)告文學(xué)作家群里還是多一些這樣的“笨人”好。
不過沒有想到的是,“五個(gè)一工程”獲獎(jiǎng)?wù)呃镞€有被“趕著鴨子上架”的,郝敬堂就是這樣,說起那段往事仿佛還在眼前。寫《遠(yuǎn)山的紅葉》(原題《大巴山的女兒》)時(shí),當(dāng)時(shí)正好過春節(jié),采訪任務(wù)安排下來讓去南疆,采訪團(tuán)有60多人,加上地方上的同志,浩浩蕩蕩百余人的隊(duì)伍,做的是集體采訪,想跟王英的愛人、母親獨(dú)自談?wù)劊緵]有機(jī)會(huì)。100多人搶話筒,郝敬堂又搶不到,最后有人說,老同志來了,給他一次機(jī)會(huì),這樣他才拿到話筒,提了一個(gè)問題,提問用了1分鐘,回答用了3分鐘,整個(gè)采訪只有4分鐘屬于他。《中國作家》主編艾克拜爾·米吉提說,你的稿子不來我們就開天窗,必須一次成功。從采訪到完成任務(wù),只有半個(gè)月時(shí)間,寫了38000字,在這種狀態(tài)下,后來依此改編的電視連續(xù)劇獲得了“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。4分鐘的采訪成就巨制,這實(shí)在是夢幻一般的過程。
創(chuàng)作并不是簡單的風(fēng)花雪月的事,所以當(dāng)獲獎(jiǎng)作品《我的唐山》作者林那北說到“感謝自己,感謝自己在那段時(shí)間里面那種認(rèn)真、專注和執(zhí)著”時(shí),才會(huì)引得共鳴。唐山不是唐山大地震那個(gè)唐山,而是“大唐江山”,也是港澳臺(tái)同胞和海外華僑對祖國或故鄉(xiāng)的一種習(xí)慣稱呼。小說記載明末到1945年前大陸向臺(tái)灣移民的過程,而寫歷史題材,對于林那北來說也是巨大的挑戰(zhàn),她覺得,重復(fù)歷史沒有意思,怎樣消化曾經(jīng)的歷史,退出來之后再變成自己的東西?這其實(shí)是一個(gè)消耗自身的過程。“寫作原來對我來說是相對輕松的一件事,我沒有什么遠(yuǎn)大理想,我就是很快樂地在寫作,寫《我的唐山》的時(shí)候,我付出太多太多,最后覺得自己精神沒有崩潰,還是很僥幸的事”。
編輯:甘作幕后,為作家做嫁衣裳
“如果將文學(xué)藝術(shù)甚至文化比作一棵樹,那么導(dǎo)演是枝,是葉,演員是花,編劇是根,而編輯則是土壤。獎(jiǎng)項(xiàng)常常頒給花和葉,很少給根,更沒有給土的”。評(píng)論家張德祥這樣說到。那么多部作品獲“五個(gè)一工程”獎(jiǎng),自然與“幕后英雄”——《中國作家》的編輯們的慧眼分不開,這是一個(gè)優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)。在短短時(shí)間內(nèi),將一本純文學(xué)雜志做成三本,文學(xué)版、影視版、紀(jì)實(shí)版,在這樣一個(gè)純文學(xué)難以為繼的時(shí)代實(shí)屬難得,而影視版專發(fā)劇本,使劇作家有了發(fā)表原地,也保障了編劇的原創(chuàng)地位,贏得眾編劇的一致好評(píng)與感激,更何況本次三個(gè)版本齊頭并進(jìn),均有獲獎(jiǎng)作品,不得不令人擊節(jié)稱嘆。
雜志主編艾克拜爾·米吉提說,他對團(tuán)隊(duì)提出要求,一是文學(xué)不能簡單地為政治服務(wù),但是文學(xué)必須為國家服務(wù),二是要用最優(yōu)美的中文,寫最美好的中國人形象,為全世界熱愛中文的讀者服務(wù)。“因?yàn)槲覀儭吨袊骷摇防镉小袊瘍蓚€(gè)字,我們要為歷史、為國家、為黨的事業(yè)負(fù)責(zé)。而且要為全世界熱愛中文的讀者服務(wù),因?yàn)橹形牟还馐侵袊说氖拢鞘澜缧缘恼Z言,《中國作家》要走在前面”。
有了這樣的辦刊理念,艾克拜爾將耳朵眼睛都調(diào)動(dòng)了起來,只要一聽到哪個(gè)成熟作家有了什么作品,哪怕是在電話里聽到,他都要去挖來刊發(fā)。有一次,他了解到池莉在寫新作品,他一個(gè)電話打了過去,池莉有些吃驚:你怎么知道我寫了這個(gè)?而據(jù)林那北介紹,《我的唐山》的刊發(fā)過程也非常相似。當(dāng)時(shí)《文藝報(bào)》采訪林那北時(shí)她提及這部長篇小說,艾克拜爾很敏感,說這個(gè)長篇我拿來看一看,看完之后,就作為長篇刊發(fā)推出了。
讓我們來看看這些辛勞的作者和編輯們的成果吧。在本次“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品中,《中國作家》所發(fā)作品《建國大業(yè)》《飛天》《驚沙》《辛亥革命》《信義兄弟》《第一書記》(原作刊發(fā)題為《小崗之家》)6部電影,《辛亥革命》《遠(yuǎn)山的紅葉》(原作刊發(fā)題為《大巴山的女兒》)、《湖光山色》(原作刊發(fā)同名長篇小說)3部電視劇,長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《毛烏素綠色傳奇》、長篇小說《我的唐山》2部書獲獎(jiǎng),這在同類文學(xué)期刊中是獨(dú)樹一幟的。雜志是作家的舞臺(tái),大概正如艾克拜爾所說,《中國作家》是中國所有作家之家,也是中國諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的搖籃。莫言已經(jīng)獲獎(jiǎng),下一個(gè)中國諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),或許正在路上。
(編輯:偉偉)