奧斯卡作為一個(gè)立足美國(guó)、放眼世界的國(guó)際電影獎(jiǎng)項(xiàng)，其評(píng)價(jià)尺度時(shí)常是在商業(yè)與藝術(shù)、民族與全球、創(chuàng)新與守舊、寬容與保守之間徘徊。所以，常常是你押大他開(kāi)小，你押多他開(kāi)少，總之，你要是瞄著一個(gè)既定的標(biāo)準(zhǔn)去“打造”得獎(jiǎng)電影，還真是很容易失手。國(guó)產(chǎn)電影與其花很多力氣不斷揣摩奧斯卡的用意，還不如沉下心來(lái)先講好自己的故事。

　　如果說(shuō)默片在技術(shù)上有何值得膜拜和返顧的地方，那我覺(jué)得，恰是為了在這個(gè)強(qiáng)調(diào)視聽(tīng)之娛已達(dá)極致的年代，對(duì)科技手段的無(wú)止境追索做一個(gè)反向提醒——電影可以沉默，電影也可以沒(méi)有顏色，所有這些激起人感官刺激和欲望的視聽(tīng)手段，都只是外在于電影內(nèi)核的形式層面之物，如果愿意，也可以從容地?cái)[脫。

　　在我看來(lái)，本屆奧斯卡的獲獎(jiǎng)電影沒(méi)有那么出色。這么多年，奧斯卡都再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)1995年那種巔峰對(duì)決，那一年，《肖申克的救贖》和《阿甘正傳》角逐，《低俗小說(shuō)》《四個(gè)婚禮和一個(gè)葬禮》都是場(chǎng)內(nèi)選手，那是美國(guó)電影黃金時(shí)代的延伸。我們這些新一代的影迷就是通過(guò)那些電影開(kāi)始了解奧斯卡，培養(yǎng)自己的電影品位的。只不過(guò)，奧斯卡并沒(méi)有神奇的力量，不管而今它的頒獎(jiǎng)禮怎樣星光熠熠，都無(wú)力改變電影自身的暗淡——越來(lái)越向技術(shù)性和奇觀化滑行，那注定一去不返的命運(yùn)。

　　一

　　默片《藝術(shù)家》的劇情不需多說(shuō)，一個(gè)流暢而通俗易懂的愛(ài)情故事，伴隨著的是關(guān)于默片時(shí)代如何結(jié)束，有聲電影又怎樣到來(lái)。這電影最亮眼的，還在于它本身就是“默片”，是關(guān)于電影的電影，這里邊既有對(duì)人的命運(yùn)的隱喻，也有對(duì)于技術(shù)的態(tài)度。

　　好多人指出，這部向默片時(shí)代致敬的電影，對(duì)默片模仿得不像。包括女主角的樣貌氣質(zhì)太現(xiàn)代，對(duì)默片鏡頭的運(yùn)用不夠典型，等等。其實(shí)，我覺(jué)得，這部電影采用默片形式所獲得的成功，根本與模仿得像或不像沒(méi)有關(guān)系。模仿默片，還原那些已經(jīng)被遺忘的電影敘事手段，只是這部電影成功的技術(shù)性元素，而不是采用這種技術(shù)元素最主要的意圖。如果說(shuō)默片在技術(shù)上有何值得膜拜和返顧的地方，那我覺(jué)得，恰是為了在這個(gè)強(qiáng)調(diào)視聽(tīng)之娛已達(dá)極致的年代，對(duì)科技手段的無(wú)止境追索做一個(gè)反向提醒——提醒看電影的人們，電影可以沉默，電影也可以沒(méi)有顏色，所有這些激起人感官刺激和欲望的視聽(tīng)手段，都只是外在于電影內(nèi)核的形式層面之物，如果愿意，也可以從容地?cái)[脫——正是在這個(gè)意義上，我覺(jué)得這是一部關(guān)于電影的電影——不管是懷舊、還是迷影情結(jié)，最重要的在于，喚起了我們對(duì)電影最初的感動(dòng)。

　　擺脫了那些細(xì)膩逼真的色彩和航拍、微距等種種花樣翻新的視覺(jué)手段，電影照樣能把故事講好，而且更容易把人的注意力收束在情節(jié)、行動(dòng)、表情這些電影內(nèi)部的觀賞元素上。“淡極始知花更艷”。從默片盛行的上個(gè)世紀(jì)初，到本世紀(jì)初，一百年間，電影的科技元素一直在累積，在疊加。試想，為何不可以橫空出世一部《藝術(shù)家》這樣的電影，以減法示人呢？如果人們接受了《藝術(shù)家》，不是恰好可以說(shuō)明，對(duì)于視聽(tīng)饕餮般的追求，不是電影的本質(zhì)性追求，科技手段的提高，也不是電影技術(shù)發(fā)展的唯一道路么？

　　那從無(wú)聲到有聲的技術(shù)變革，表現(xiàn)的僅僅是電影的命運(yùn)么？電影中藝術(shù)家喬治，從“背時(shí)”到追趕上新的時(shí)代潮流，這故事的落寞感，其背后是整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)飛速前進(jìn)中被甩下的無(wú)數(shù)嘆息——既是人，也是人們?cè)谇艾F(xiàn)代所創(chuàng)造的種種美好的往昔。