我這個(gè)人還有一種病態(tài)，瘋狂地想象，特別是只有這么不多的幾篇素材時(shí)，要把它們黏合起來、豐富起來、立體化起來，對(duì)我來講非常開心。

　　我希望文學(xué)不死，希望文學(xué)越來越多地獲得它生命的土壤，就是大眾。

　　從柏林回到北京，嚴(yán)歌苓的生活一下子忙碌起來了。在國外，她會(huì)經(jīng)常到森林里走一走，很幸福，很享受；每天讀兩個(gè)小時(shí)書，一星期在家看兩三部電影。一回到國內(nèi)，讀書和看電影的時(shí)間都沒了。“就晚上睡覺前讀一會(huì)兒書，很糟糕。”嚴(yán)歌苓說。盡管忙碌，她還是接受了記者的采訪。北京飯店咖啡廳內(nèi)，記者見到了中國作協(xié)第八次全國代表大會(huì)特邀嘉賓嚴(yán)歌苓。一杯香茗，伴著柔美的音樂，嚴(yán)歌苓娓娓地談起了她的創(chuàng)作。

　　厚積薄發(fā)不事雕琢

　　在嚴(yán)歌苓的電腦桌上，經(jīng)常放著一本李商隱的詩集。電腦開機(jī)前的空閑里，嚴(yán)歌苓會(huì)翻開詩集讀上一段，雖然她和李商隱的語言風(fēng)格有很大差別，但嚴(yán)歌苓覺得這可以使她進(jìn)入一種很美的意境。“平常讀好的語言，包括英文，總是在給我營養(yǎng)。作家要不斷地被陶冶，學(xué)的語言越多越好，別人語言中總會(huì)有自己語言中沒有的養(yǎng)分，也可以從古文和現(xiàn)代文字中吸取大量養(yǎng)分。”

　　作為一位非常高產(chǎn)的作家，嚴(yán)歌苓說自己的創(chuàng)作就是厚積之后的瞬間爆發(fā)。“依靠谷歌、百度，現(xiàn)在人人都可以一分鐘變成學(xué)者，但這樣了解知識(shí)很害自己。想了解西方文化，就要讀原著，不一定是看小說，還可以看一些政論、哲學(xué)書籍等，然后去思考。這樣知識(shí)就在血液里生長，一旦有知識(shí)長進(jìn)生命中，看問題，想故事，進(jìn)而表述這個(gè)故事，和臨時(shí)抱佛腳的知識(shí)是完全不一樣的。創(chuàng)作要厚積薄發(fā)。”

　　嚴(yán)歌苓小說講述的故事大都發(fā)生在中國，但她卻有著國際視野。“在更廣闊的坐標(biāo)上去看，哪怕是一個(gè)小村莊的故事，可能都會(huì)不一樣。”在小說《金陵十三釵》中，她講述了一個(gè)救贖的故事。“風(fēng)塵女子在拯救女孩子的同時(shí)，還在救贖自己。一種柔弱生命對(duì)一種更柔弱生命的保護(hù)，一種被世俗認(rèn)為低賤的生命通過這樣一種保護(hù)變得寶貴。”改編成電影后，原著的基本精神依然沒有改變。“這種精神是普世的。”嚴(yán)歌苓說，現(xiàn)在國際上非常重視中國的文化現(xiàn)象，《金陵十三釵》一下子就賣了20多個(gè)國家的版權(quán)。

　　創(chuàng)作時(shí)是支燃燒的蠟燭

　　作家出版社最近推出了嚴(yán)歌苓的新作《陸犯焉識(shí)》，書中有很多是關(guān)于嚴(yán)歌苓爺爺?shù)摹！瓣懷勺R(shí)的前半生就是我爺爺?shù)挠白印Ｎ覐男【蛯?duì)爺爺很著迷，他是我們家的驕傲。那么年輕出國留學(xué)，16歲上大學(xué)，會(huì)多種語言，博聞強(qiáng)記，25歲讀完博士，40歲自殺。這個(gè)人對(duì)我來講太精英了。這樣的精英好像是活不下來的。但后來我發(fā)現(xiàn)他可能跟我一樣有狂躁癥、憂郁癥，因?yàn)槿紵锰貏e快，不能睡覺，創(chuàng)造力極高，很多時(shí)候都在寫作、都在工作、都在思考，然后高到浪峰的時(shí)候嘩一下就跌下來了。因?yàn)榈嚼朔宓臅r(shí)候基本是一個(gè)蠟燭有很多捻子在燃燒，很多夜睡不著覺。睡不著覺，腦子里就發(fā)生化學(xué)轉(zhuǎn)換，產(chǎn)生很黑暗的東西，感覺就完了，開始厭世……”

　　為了寫好這本以爺爺為原型的書，嚴(yán)歌苓從美國國會(huì)圖書館找出了爺爺在美國讀書時(shí)的碩士論文、博士論文，還看了當(dāng)代人的傳記。費(fèi)正清主編的《劍橋中華民國史》嚴(yán)歌苓也非常愛讀。“特別厚的兩本。下冊(cè)講辛亥革命后的歷史，特別好。看了這些東西以后我知道爺爺當(dāng)時(shí)應(yīng)該是個(gè)什么樣的人。”

　　不過在嚴(yán)歌苓的記憶中，爺爺?shù)墓适乱廊恢щx破碎，少之又少。因此她寫小說，必須要靠大量的想象力去添枝加葉。“我這個(gè)人還有一種病態(tài)，瘋狂地想象，特別是只有這么不多的幾篇素材時(shí)，要把它們黏合起來、豐富起來、立體化起來，對(duì)我來講非常開心。如果講的太具體了，我就覺得被綁住了，不知道該怎么取舍。”

　　當(dāng)記者問及從寫作《一個(gè)女人的史詩》《第九個(gè)寡婦》《小姨多鶴》這樣以女性為主角的小說轉(zhuǎn)到以爺爺這樣的男性為原型來創(chuàng)作，是否會(huì)有一個(gè)比較大的跨越或轉(zhuǎn)折時(shí)，嚴(yán)歌苓卻說她并不這么認(rèn)為。“我寫過男性的小說。在以女性為主的小說里，我是踩在男主人公的鞋子里來寫男性，用他們的心理轉(zhuǎn)過來寫女人。這是一個(gè)普通技巧，一個(gè)作家，別說他是男的還是女的，都應(yīng)該有這樣一種技巧與功力。還有，懂得人性，就應(yīng)該懂得女性，也應(yīng)該懂得男性。”嚴(yán)歌苓說。

　　不能把發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)成第一主題

　　寫歷史是嚴(yán)歌苓小說一個(gè)共同的特點(diǎn)，而對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活，她似乎無暇顧及。“我做不到把當(dāng)今的個(gè)人生活、把發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)成寫作的第一主題。我的腦子已經(jīng)被太多重大的、還沒搞清楚的歷史上的追問所占據(jù)，我還在一直追問，在不依不饒。我寫出來的東西，西方人必然要經(jīng)過一道語言的翻譯，再經(jīng)過一道文化背景的翻譯，還要經(jīng)過當(dāng)時(shí)特定歷史環(huán)境的翻譯，有好幾層，難怪人家翻譯不好。”

　　不過，嚴(yán)歌苓覺得中國當(dāng)代年輕的作家已經(jīng)有了很大的不同。在她看來，現(xiàn)在的作家像韓寒、郭敬明，已經(jīng)不再有他們那一代人的負(fù)擔(dān)。年輕作家關(guān)注個(gè)人的生命、個(gè)人的成長、個(gè)人的苦悶，個(gè)人就是一個(gè)宇宙，這個(gè)宇宙是全世界都會(huì)共同關(guān)注、都會(huì)懂得的宇宙。“他們寫作的優(yōu)勢(shì)在于對(duì)個(gè)人的探索與發(fā)現(xiàn)。這個(gè)主題是全世界的同齡人都在做、作家都會(huì)有的共同命題。年輕的作家不去講‘文革’、三年自然災(zāi)害，外國人不懂那個(gè)時(shí)期生活形成的特定術(shù)語。現(xiàn)在青年作家考慮的問題如就業(yè)、購房、環(huán)保等正和西方青年作家逐漸靠攏，相似的環(huán)境下產(chǎn)生了類似的文學(xué)命題，這也造成他們情感表達(dá)的接近，文學(xué)不與世界接軌也得接軌。所以我覺得他們是非常幸運(yùn)的一代人。”

　　文學(xué)不應(yīng)高高在上

　　嚴(yán)歌苓天生對(duì)故事敏感，喜歡聽故事，尤其是民間的故事。“我是非常好的聽眾，很少插嘴。”在這些故事中，嚴(yán)歌苓發(fā)現(xiàn)了很多她想象不到的東西：“生活中有很多精彩的故事和細(xì)節(jié)，編造不出來，也想象不出來。所以有時(shí)我會(huì)搜集這些東西。《第九個(gè)寡婦》是我聽到的故事，《小姨多鶴》也是我聽到的故事，都是朋友給我講的。”

　　但嚴(yán)歌苓并不苛責(zé)聽故事或看故事的人。“現(xiàn)在人們大概只能集中注意力一兩分鐘，小說很容易失去讀者。所以故事怎么寫、怎樣進(jìn)行、怎樣開端，需要一定技巧，不能說讀者素質(zhì)太差根本看不進(jìn)我的書，這種傲慢對(duì)今天的讀者是行不通的。要運(yùn)用最好的文字寫故事，把自己的見解和超越故事的信息傳達(dá)給讀者。”

　　嚴(yán)歌苓喜歡郎朗與馬友友的音樂。在她看來，這兩位音樂家的演奏都融入了通俗的元素，將大眾喜愛的內(nèi)容與豐厚的情感加進(jìn)了音樂這種古老的藝術(shù)，這也啟發(fā)了嚴(yán)歌苓。“文學(xué)同樣是一種古典的藝術(shù)形式。要讓更多的人來欣賞，就要給讀者提供最好的表達(dá)方式、最好的故事，否則文學(xué)將走向死亡。有很多好的民間故事，作家不能把這些全撇開，還要去當(dāng)喬伊斯、博爾赫斯，認(rèn)為小說就應(yīng)該高高在上。雖然那也是一種追求，但我希望文學(xué)不死，希望文學(xué)越來越多地獲得它生命的土壤，就是大眾。通過學(xué)院和中學(xué)的教育，不要讓文學(xué)越走越窄，我希望文學(xué)能保住現(xiàn)在的陣地，這已經(jīng)很難了。”

　　生活在比較文學(xué)中

　　嚴(yán)歌苓說，別人是讀比較文學(xué)，自己則每天都在比較文學(xué)中生活。中國的北京、臺(tái)灣和德國、美國以及非洲的一些國家，嚴(yán)歌苓在很多地方居住過，這種經(jīng)歷使她情不自禁地就會(huì)去比較自己和別人的不同，也更加深刻地認(rèn)識(shí)了中國的文字。“表達(dá)很含蓄，表面一個(gè)意思，實(shí)際上還有另一個(gè)意思。我怎樣才能讓別人明白我這個(gè)不是字面上的意思？”在嚴(yán)歌苓看來，中國語言的含蓄曲折是一種優(yōu)長，但同時(shí)也成為一種悲劇：“我們的文字非常美，但很難翻譯。比較起英文，有時(shí)候就覺得，中文翻譯起來讓人很憷頭。文字是我們復(fù)雜民族心理的符號(hào)。像美國人，你就覺得他們特別簡(jiǎn)單。但我們已經(jīng)是一個(gè)很古老、很豐富的民族，所有的表達(dá)，所有層層疊疊的東西都是很復(fù)雜的，所以中文作品很難翻譯。現(xiàn)在中國很多東西翻譯出去，會(huì)失去很多色彩，只能是達(dá)意，根本不能傳神。假如有條件，我的英文比較成熟了，應(yīng)該把自己的表達(dá)變成英文的表達(dá)，因?yàn)橛袝r(shí)候中文實(shí)在是太例外了。”

　　但嚴(yán)歌苓對(duì)中國文學(xué)的翻譯并沒有喪失信心，因?yàn)槲膶W(xué)翻譯的培養(yǎng)是一個(gè)長久的事情，不可能一蹴而就。“有一個(gè)例證使我相信翻譯可以達(dá)到極高的水平，不僅翻譯語言，還可以翻譯文化，這就是去世了的英文翻譯家大衛(wèi)·霍克斯，這個(gè)人窮盡了一生翻譯文學(xué)。他翻譯的《紅樓夢(mèng)》完全是傳神的，能夠把中文版的《紅樓夢(mèng)》變成英文版的對(duì)稱體，語言翻譯過去，文學(xué)、哲學(xué)等方方面面的蘊(yùn)涵都翻譯過去。這是我見到的《紅樓夢(mèng)》譯本中唯一一個(gè)成功的例子。”

　　問及將來的創(chuàng)作，嚴(yán)歌苓說她還有很多東西在資料調(diào)查、積累當(dāng)中。似乎是出于保密，她只是簡(jiǎn)單地向記者透漏，將來準(zhǔn)備寫一部戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品。“要讀很多資料，比如新四軍作戰(zhàn)日志，厚厚的三本，全部要讀完。做研究就是這樣，看一百頁，基本都是廢話，但讀第一百零一頁時(shí)，可能就會(huì)有那么一行正好是需要的，很有意思。這種研究要花很多年的功夫。”

　　雖然工作很忙，事業(yè)上也取得了很大的成就，但嚴(yán)歌苓說自己仍是一個(gè)比較傳統(tǒng)的女人：“相夫教子，家庭還是很重要的。每天要做晚飯，星期天要陪孩子一整天。爸爸去世前我在北京長時(shí)間陪他，現(xiàn)在覺得應(yīng)該多陪陪女兒了。”