[老師眼中的“第六代”]

　　謝飛：他們的堅(jiān)守最讓人感動(dòng)

北京電影學(xué)院八五班畢業(yè)照，他們中的大多數(shù)人都成為了“第六代”導(dǎo)演的中堅(jiān)力量。

　　我認(rèn)為現(xiàn)在“第六代”導(dǎo)演的整體狀況還是很好的。“第六代”跟“第五代”最大的區(qū)別就在于他們寫(xiě)自己，表現(xiàn)自己的經(jīng)歷和自己身邊的故事。他們中的一批人堅(jiān)持了很多年——盡管最初的10年他們并不成功，很多作品都無(wú)法公映，即使公映票房也很差，但他們一直在堅(jiān)持，這是最可貴的。他們的作品并不是每一部都那么優(yōu)秀，但他們堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義的精神很有價(jià)值。

　　“第六代”中的大多數(shù)導(dǎo)演可能并沒(méi)有完全融入當(dāng)下主流商業(yè)電影市場(chǎng)，但這并沒(méi)有關(guān)系。因?yàn)槊總€(gè)導(dǎo)演都不可能是全才，讓他們的作品始終做到藝術(shù)和娛樂(lè)兼顧也是不現(xiàn)實(shí)的。我倒是認(rèn)為，藝術(shù)、文化跟商業(yè)和娛樂(lè)還是應(yīng)該有點(diǎn)距離。

　　比如王小帥也曾經(jīng)嘗試過(guò)想商業(yè)一點(diǎn)，卻并沒(méi)有獲得成功。他的新片《我11》我看過(guò)，有點(diǎn)自傳體的感覺(jué)，回到了他以前創(chuàng)作的路子上，很真實(shí)，也比較精巧，但我想這部影片應(yīng)該不會(huì)太賣(mài)錢(qián)。賈樟柯建藝術(shù)影院，短期內(nèi)也應(yīng)該會(huì)很艱苦。然而我覺(jué)得沒(méi)有必要害怕，尤其是在數(shù)字技術(shù)普及之后，電影的拍攝成本其實(shí)降低了很多。伊朗電影《納德和西敏：一次別離》只有30萬(wàn)美元的成本，就能夠拍得那么好，所以說(shuō)一部影片優(yōu)秀與否的關(guān)鍵還在于它的思想和內(nèi)容。

　　同時(shí)我也認(rèn)為該堅(jiān)持的要堅(jiān)持，該改變的也要改變。適合做文藝片的就去做文藝片，適合拍商業(yè)片的就去拍商業(yè)片。例如說(shuō)寧浩拍商業(yè)片就很成功，他以前也不是沒(méi)有拍過(guò)文藝片，但他可能覺(jué)得自己更善于拍商業(yè)片，所以走了自己最擅長(zhǎng)的那條路。

　　這些年大家老是以某個(gè)導(dǎo)演的影片進(jìn)入“億元俱樂(lè)部”作為衡量他（她）成功與否的標(biāo)準(zhǔn)，好像票房過(guò)億就是好電影，其實(shí)這種以商業(yè)收益為尺度的衡量標(biāo)準(zhǔn)本身就是簡(jiǎn)單化、片面化的。比如姜文，《讓子彈飛》終于讓他“站”著賺錢(qián)了，但連他本人都認(rèn)為自己以前的電影更優(yōu)秀。《鬼子來(lái)了》都沒(méi)公映過(guò)，但并不代表這部影片不優(yōu)秀，相反它是姜文迄今為止最好的電影。

　　（記者李博采訪整理） 

　　[“第六代”眼中的電影]

　　賈樟柯：每個(gè)年代的導(dǎo)演都有自己的幸福

賈樟柯近照

賈樟柯電影《海上傳奇》劇照

　　對(duì)于42歲的賈樟柯來(lái)說(shuō)，青年導(dǎo)演這個(gè)身份已經(jīng)離自己越來(lái)越遠(yuǎn)了。況且，他現(xiàn)在也不再是一個(gè)單純的導(dǎo)演，證據(jù)之一就是從2010年便開(kāi)始籌拍的《在清朝》至今尚未完成。在導(dǎo)演的身份之外，賈樟柯還是一位電影監(jiān)制，一個(gè)青年導(dǎo)演的培養(yǎng)者，甚至是一座藝術(shù)影院的投資人。42歲的賈樟柯，未來(lái)的工作仍將與電影有關(guān)，但無(wú)疑會(huì)更加豐富多彩。

　　網(wǎng)絡(luò)的靈感：

　　讓才華盡情施展

　　在賈樟柯還是個(gè)正牌青年導(dǎo)演的時(shí)候，中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)尚處在幼年，網(wǎng)絡(luò)在大多數(shù)人看來(lái)只是收發(fā)電子郵件的工具而已，那時(shí)的他要獲得創(chuàng)作靈感，唯一的方法就是用心靈體驗(yàn)身邊的生活。

　　十幾年的時(shí)間一晃而過(guò)，賈樟柯從家鄉(xiāng)山西汾陽(yáng)的觀察者變成了整個(gè)中國(guó)的觀察者。《世界》之后的賈樟柯的視野變得就像世界一樣寬廣，游樂(lè)園保安、工廠女工、女護(hù)士和畫(huà)家徐冰、舞者黃豆豆、盲人歌手周云蓬一同成為他影像世界中的一部分。賈樟柯說(shuō)，蓬勃發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)，為電影創(chuàng)作者提供了更多的靈感來(lái)源。

　　“我看了很多以微博形式寫(xiě)作的小說(shuō)，雖然只有短短140個(gè)字，卻時(shí)常能傳遞出一些非常好的觀點(diǎn)與思路，有的甚至可以生發(fā)成一部電影長(zhǎng)片?！辟Z樟柯說(shuō)，“我最近接觸了很多年輕導(dǎo)演，發(fā)現(xiàn)他們雖然很少直接改編網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)或者網(wǎng)絡(luò)新聞，但他們的創(chuàng)作靈感卻大多與互聯(lián)網(wǎng)有關(guān)，這是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)更能引發(fā)這些年輕創(chuàng)作者的共鳴?！?/p>

　　去年收獲3.5億元票房的《失戀33天》采取的就是一種互聯(lián)網(wǎng)動(dòng)態(tài)創(chuàng)作的方式，從劇本創(chuàng)作、修改到影片宣傳、發(fā)行，網(wǎng)民的意見(jiàn)始終影響著影片的最終定型，這種方法深受賈樟柯贊賞。

　　“我不久前監(jiān)制了一部名叫《因，父之名》的影片，它表面上講的是‘富二代’的成長(zhǎng)故事，但背后揭示的其實(shí)是上世紀(jì)90年代整個(gè)國(guó)民生活的變化，就如同一部90年代版的《陽(yáng)光燦爛的日子》?！辟Z樟柯說(shuō)，“這部影片的導(dǎo)演李京怡在微博上發(fā)布了很多影片的相關(guān)細(xì)節(jié)，然后跟網(wǎng)民進(jìn)行互動(dòng)，并根據(jù)網(wǎng)民的合理意見(jiàn)修改了劇本中存在的問(wèn)題。這事實(shí)上等于是在資金到位之前就讓影片接受了一次市場(chǎng)檢驗(yàn)，對(duì)影片而言只有好處沒(méi)有壞處?！?/p>

　　除了傳統(tǒng)的影院長(zhǎng)片，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代最流行的微電影也是賈樟柯關(guān)注的焦點(diǎn)。去年他率領(lǐng)6位青年導(dǎo)演拍攝了12部微電影，取名為“語(yǔ)路計(jì)劃”，在每部3分鐘的時(shí)長(zhǎng)里記錄了上至地產(chǎn)大亨潘石屹、下到“愛(ài)心媽媽”張穎的12張面孔與12顆心靈。

　　“實(shí)際上我在制作微電影時(shí)，并不覺(jué)得它跟傳統(tǒng)意義上的短片有什么區(qū)別，其實(shí)微電影這個(gè)概念主要指的并不是影片的時(shí)長(zhǎng)，而是影片的傳播渠道?！辟Z樟柯說(shuō)，“微電影能讓創(chuàng)作者避開(kāi)發(fā)行商和院線的篩選與過(guò)濾，在網(wǎng)絡(luò)這個(gè)媒介上找到屬于自己的觀眾，并且將自己的藝術(shù)才華淋漓盡致地展示出來(lái)。”

　　生活的靈感：

　　讓積淀盡情釋放

　　回顧當(dāng)年創(chuàng)作“故鄉(xiāng)三部曲”的時(shí)光，賈樟柯覺(jué)得那個(gè)年代也有那個(gè)年代的幸福?！霸诰W(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)的時(shí)代，拍電影的沖動(dòng)完全來(lái)自于我對(duì)四周事物的切身感受。比如《小武》里出現(xiàn)的場(chǎng)景和人物都是我最熟悉的‘汾陽(yáng)制造’。那時(shí)我身邊有很多小武這樣的同齡人，我發(fā)現(xiàn)在一個(gè)快速變革的時(shí)代里，小武們生活得異常疲憊，他們時(shí)常穿著不合體的西裝，在小縣城破舊的街道上晃蕩，一副無(wú)所事事的樣子。”賈樟柯回憶道，“我就是從這樣一個(gè)人物肖像出發(fā)，去想象他的家庭是什么樣的、他的友情和感情關(guān)系是什么樣的，然后《小武》就自然而然地被拍出來(lái)了?！?/p>

　　賈樟柯說(shuō)自己從不事先預(yù)想影片的題材，因?yàn)樗麆?chuàng)作的源頭永遠(yuǎn)都是一個(gè)非常具體的人物形象或者一處讓他特別有感觸的景觀?！皠?chuàng)作者與拍攝對(duì)象之間的共鳴是最重要的。我一直保留著一種生活習(xí)慣，那就是不管走到哪兒，只要看到有感覺(jué)的人或者景觀，就立刻把它記下來(lái)、拍下來(lái)?！辟Z樟柯說(shuō)，“雖然這些人物和景觀暫時(shí)看來(lái)可能對(duì)我的電影創(chuàng)作沒(méi)什么幫助，但我認(rèn)為既然自己能在一瞬間被他們打動(dòng)，那么我們之間就存在一種緣分，說(shuō)不定在將來(lái)的某一天，我就會(huì)將他們?nèi)谌氲阶约旱挠捌??！?/p>

　　對(duì)于目前正在籌建的藝術(shù)影院，賈樟柯表示這只是個(gè)人興趣，并不意味著自己準(zhǔn)備跟商業(yè)電影對(duì)著干?！皼r且藝術(shù)電影也不是一個(gè)絕對(duì)的概念。任何類(lèi)型的電影都可以注入創(chuàng)作者的創(chuàng)造力，而在我看來(lái)，只要一部影片的主題、故事或者鏡頭語(yǔ)言有創(chuàng)造性、啟發(fā)性，那么無(wú)論它是社會(huì)寫(xiě)實(shí)片、歌舞片還是恐怖片，都可以被歸類(lèi)為藝術(shù)電影。所以對(duì)于我來(lái)說(shuō)，《鋼的琴》是藝術(shù)電影，《教父》是藝術(shù)電影，《功夫》也是藝術(shù)電影?！辟Z樟柯如斯解釋。

　　[“第六代”眼中的“第六代”]

　　王小帥：我們更像法國(guó)新浪潮

王小帥近照

王小帥新片《我11》劇照

　　“第六代”已然存在，存在即為合理。探究這一概念還得追根溯源，有“第五代”，才會(huì)有“第六代”。78班橫空出世，沖擊了當(dāng)時(shí)比較僵化的創(chuàng)作環(huán)境，給觀眾帶來(lái)了新的視聽(tīng)感受。在這種語(yǔ)境下，“第五代”的說(shuō)法就成立了，可能還追溯出了前幾代的劃分。

　　我們這撥人分別是上世紀(jì)1989年、1991年、1992年畢業(yè)的。當(dāng)時(shí)，北京電影學(xué)院是電影教育、交流、觀賞的“孤島”，因此，從電影學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生就像領(lǐng)到駕照一樣。我們85級(jí)的同學(xué)，導(dǎo)攝美錄很齊全，因?yàn)橛辛恕暗谖宕钡闹橛裨谇?，所以大家期待我們能像“第五代”一樣拍出驚艷的電影，這是“第六代”形成的外部輿論環(huán)境。內(nèi)因是我們這一代很有激情，沒(méi)有上山下鄉(xiāng)這種時(shí)代的烙印，像散兵游勇，沒(méi)有共同記憶，分別有各自的成長(zhǎng)背景，于是，我們這些人便各具特色，當(dāng)時(shí)的說(shuō)法是“個(gè)人主義”比較強(qiáng)烈。因此，我們這時(shí)拍的作品跟“第五代”形成了鮮明的對(duì)比，并被冠名為“第六代”，但就個(gè)人而言，我們當(dāng)時(shí)還是有點(diǎn)莫名其妙的。

　　以代劃分導(dǎo)演有些生硬，尤其是對(duì)于“第六代”來(lái)說(shuō)，大家各具個(gè)性，主張不同，更像法國(guó)電影新浪潮?！暗诹痹谝欢螘r(shí)間內(nèi)，任務(wù)就結(jié)束了。我們畢業(yè)拿到畢業(yè)證這個(gè)“執(zhí)照”后很快就進(jìn)入各具特點(diǎn)的創(chuàng)作中去了。沒(méi)有“執(zhí)照”，很難拍片子。后來(lái)“執(zhí)照”的概念沒(méi)了，隨時(shí)隨地會(huì)有年輕導(dǎo)演的作品產(chǎn)生，代性的劃分就不好使了。市場(chǎng)的開(kāi)放，讓電影學(xué)院的堡壘被打破。盜版、網(wǎng)絡(luò)成為觀看電影的渠道，很多高校都開(kāi)設(shè)了電影專(zhuān)業(yè)，甚至不需要學(xué)習(xí)，拿起DV就可以拍攝。

　　談及市場(chǎng)化，其實(shí)我們是最早市場(chǎng)化的，因?yàn)樵缒晔俏覀儶?dú)立籌錢(qián)拍電影，然后去國(guó)外賣(mài)的。那個(gè)時(shí)候的“第六代”電影準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該叫獨(dú)立電影或地下電影，個(gè)性化、個(gè)人操作，在沒(méi)有指標(biāo)的情形下在體制之外創(chuàng)作。隨著電影的產(chǎn)業(yè)化，獨(dú)立電影或地下電影變成了“第六代”電影。這時(shí)，“第六代”導(dǎo)演面對(duì)的是商業(yè)、市場(chǎng)和新觀念、新事物。早期獨(dú)立電影所希望堅(jiān)持和傳遞的東西，被商業(yè)的洪流割斷了。獨(dú)立電影或“第六代”后來(lái)必須面對(duì)市場(chǎng)，適應(yīng)、轉(zhuǎn)變、堅(jiān)持。“第六代”所面對(duì)的從地上和地下之困變成了文藝和商業(yè)之爭(zhēng)?！暗诹钡陌l(fā)展也是伴隨著整個(gè)國(guó)家的發(fā)展語(yǔ)境而改變的，因此研究“第六代”還是很有趣的。

　　有人說(shuō)“第六代”當(dāng)初激進(jìn)的東西消逝了。我個(gè)人認(rèn)為，一個(gè)導(dǎo)演幾十年的創(chuàng)作生涯，一成不變是違反科學(xué)的，一個(gè)人青年時(shí)期看世界和中年時(shí)期看世界的感受是不同的，創(chuàng)作本身又有起起伏伏，所以不變是不可能的。仔細(xì)觀察創(chuàng)作者，梳理其創(chuàng)作過(guò)程，分析其所處的社會(huì)環(huán)境，就能看出其中的端倪。隨著市場(chǎng)化，社會(huì)把一些“第六代”的文藝成就邊緣化了，這讓一個(gè)創(chuàng)作者不得不重新面對(duì)新的環(huán)境，他既想堅(jiān)持自己的風(fēng)格和路線，又要尋找生存之道。有些“第六代”導(dǎo)演借助高知名度尋找商業(yè)契機(jī)，又能堅(jiān)持自己的美學(xué)觀念，巧妙地減少票房壓力，這是條新路。

　　如果觀眾仍期待“第六代”導(dǎo)演像年輕時(shí)那樣血?dú)夥絼?，是不現(xiàn)實(shí)的。嚴(yán)肅的、有才華的導(dǎo)演會(huì)思考新的道路，發(fā)揮自己當(dāng)下的創(chuàng)作力，同時(shí)也能開(kāi)拓新的創(chuàng)作疆域。如果“第六代”都像大師讓·雷諾阿那樣，一生拍的都是一種電影也是不現(xiàn)實(shí)的。因此，橫向、縱向來(lái)看中國(guó)導(dǎo)演的職業(yè)化和作者化，是需要理性的。

　　有的“第六代”導(dǎo)演跨界拍電視劇，同時(shí)還在拍電影，這種高產(chǎn)是讓我佩服的，但我可能不會(huì)這樣去做?，F(xiàn)在電影的種類(lèi)豐富多元，每個(gè)人把自己的特色發(fā)揮好，就足夠了。 （本報(bào)記者張成采訪整理） 

　　[記者觀察]

　　“第六代”：從“邊緣”到“主流”

　　□ 張成

　　兩組鏡頭。

　　鏡頭一：當(dāng)《沂蒙》獲得第28屆中國(guó)電視劇飛天獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)時(shí)，導(dǎo)演管虎從嘉賓席起身走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

　　鏡頭二：大銀幕上，膠片的質(zhì)感清晰可鑒，陳丹青講述著自己對(duì)老上海的記憶，這是導(dǎo)演賈樟柯為上海世博會(huì)拍攝的獻(xiàn)禮片《海上傳奇》中的一個(gè)片段。

　　上述兩組鏡頭折射了“第六代”導(dǎo)演當(dāng)前的現(xiàn)狀，他們從邊緣地帶逐漸向主流文化靠攏，甚至已經(jīng)自覺(jué)地承擔(dān)起主流文化的建構(gòu)?！暗诹币呀?jīng)從過(guò)去所謂的“地下”、“另類(lèi)”、“非主流”等概念中奪胎換骨，自覺(jué)地進(jìn)入了主流電影的生產(chǎn)體制和電影文化市場(chǎng)。對(duì)于“第六代”這一創(chuàng)作群體的總體性演變，當(dāng)初的這批青年導(dǎo)演現(xiàn)在已步入中年，成為電影界的中堅(jiān)力量，顯然，也到了對(duì)其創(chuàng)作進(jìn)行梳理和描述的節(jié)點(diǎn)。

　　賈樟柯作為“第六代”導(dǎo)演中比較年輕的一位，影像風(fēng)格偏于紀(jì)實(shí)，《三峽好人》是其近年來(lái)故事片的代表作，在時(shí)代的變遷中的基層群眾和小人物的生活狀態(tài)是其關(guān)注對(duì)象。流行音樂(lè)等文化符號(hào)反復(fù)出現(xiàn)于影片中，描繪出現(xiàn)實(shí)變化的軌跡。近年，賈樟柯又連續(xù)創(chuàng)作了《24城記》《海上傳奇》等紀(jì)錄片，并獲得了一定的關(guān)注。紀(jì)錄片是國(guó)產(chǎn)電影中比較邊緣的一個(gè)類(lèi)型，能登陸影院的更是寥寥，賈樟柯以自己的堅(jiān)持培養(yǎng)了一定的紀(jì)錄片觀眾群體。同時(shí)，賈樟柯作為制片人和監(jiān)制還推出了扶植青年導(dǎo)演的“語(yǔ)路計(jì)劃”和“添翼計(jì)劃”，前者以紀(jì)錄片的形態(tài)出現(xiàn)，由一批青年導(dǎo)演創(chuàng)作的短片匯聚成一部完整的長(zhǎng)片；后者則由一系列的長(zhǎng)片項(xiàng)目構(gòu)成，韓杰導(dǎo)演的《Hello!樹(shù)先生》即是該系列率先制作完成的作品。近日，賈樟柯又計(jì)劃把籌劃已久的建設(shè)藝術(shù)影院的事落實(shí)。

　　相較于賈樟柯身兼導(dǎo)演、監(jiān)制、投資方等多重身份，王小帥的身份則更簡(jiǎn)單一些，仍舊以自己的節(jié)奏拍戲，從《青紅》《左右》《日照重慶》到即將公映的《我11》，王小帥一直在尋求個(gè)性化的電影表達(dá)。

　　導(dǎo)演張揚(yáng)從出道之初，便有很清晰的商業(yè)訴求，其處女作《愛(ài)情麻辣燙》匯聚了一批明星，對(duì)明星策略駕輕就熟，愛(ài)情的主題結(jié)合輕喜劇的風(fēng)格也頗受歡迎。隨后，張揚(yáng)仍然堅(jiān)持對(duì)喜劇類(lèi)型的探索，努力在藝術(shù)追求和商業(yè)訴求之間找到平衡點(diǎn)。由喜劇明星趙本山和一群笑星主演的《落葉歸根》，笑中有淚，有諷刺、有荒唐、更有溫暖?？梢哉f(shuō)，張揚(yáng)的喜劇已經(jīng)成為國(guó)產(chǎn)電影市場(chǎng)上獨(dú)特的類(lèi)型。

　　章明是“第六代”導(dǎo)演中美學(xué)風(fēng)格非常明顯的一位，手持?jǐn)z影、長(zhǎng)鏡頭和對(duì)人與人之間微妙情感的捕捉成為其藝術(shù)標(biāo)簽。上述三點(diǎn)在其新作《郎在對(duì)門(mén)唱山歌》中運(yùn)用得更為純熟。在《郎在對(duì)門(mén)唱山歌》中，章明把意大利藝術(shù)電影的長(zhǎng)鏡頭傳統(tǒng)置于陜南一個(gè)有山有水的小縣城，山水田園般的小城、行將消逝的民歌、理想化的愛(ài)情與小城的現(xiàn)實(shí)碰撞在一起，如同一首四重奏。

　　有趣的是，導(dǎo)演管虎的電視劇作品的知名度更高，《黑洞》《沂蒙》均取得了不俗的口碑和收視率。腳跨兩界的管虎今年拍攝的《斗?！奉H有特色。近日，管虎又有兩部作品幾乎將同時(shí)面世，一是電影《殺生》，另一部則是電視劇《火線三兄弟》。創(chuàng)作精力旺盛的管虎將電視劇和電影交叉拍攝，自稱(chēng)“把電視劇當(dāng)飯吃，電影當(dāng)酒喝”，也是“第六代”中比較顯眼的一位。

　　除了上述“第六代”的代表人物，陸川、王全安等也都取得了一定的成就。然而，隨著新媒體的發(fā)展，電影的融資、拍攝、放映再也不是鐵板一塊。更年輕的電影愛(ài)好者乃至票友都紛紛拿起輕便的DV拍攝電影，消解了過(guò)往的代系劃分，這些人正與“第六代”同臺(tái)競(jìng)技，國(guó)產(chǎn)電影必將更加多元和豐富多彩。