制圖：張芳曼

　　2月14日，1時31分，北京協和醫院，詩人雷抒雁悄然辭別親人、辭別朋友、辭別這個他無比眷戀的世界。21日，雷抒雁的遺體告別儀式將在八寶山舉行。

　　雷抒雁最喜歡的詩人雪萊曾經說，在一個偉大民族覺醒起來為實現思想或制度的有益改革的斗爭中，詩人就是一個最可靠的先驅、伙伴和追隨者。

　　先驅、伙伴、追隨者，這正是時代賦予雷抒雁的角色定位，鮮明的使命意識、深刻的危機意識、清醒的自省意識和強烈的批判精神已融入他的生命，成為他的血肉和靈魂。

　　“我的寫作與時代同步。”雷抒雁說。

　　我敢說：

　　如果正義得不到伸張，

　　紅日，

　　就不會再升起在東方！

　　我敢說，

　　如果罪行得不到清算，

　　地球，

　　也會失去分量！

　　——《小草在歌唱》

　　1979年6月8日，有一首詩，被莊重地載入當代中國文學史。

　　這一年，蘇醒了的中國如同一座噴發的火山，人們肆意揮灑著被壓抑了多年的激情。

　　繼春秋、唐宋之后，詩歌的風帆又一次高高揚起。不約而同地，以“詩”的名義，艾青、臧克家、蔡其矯、李瑛、雷抒雁、芒克、梁小斌、舒婷、楊煉等一大批新老詩人凝聚在《詩刊》周圍，以詩的形式，探索著國家的航向，抒寫著時代的訴求。

　　這一年的6月8日，雷抒雁吟出他心中的歌——《小草在歌唱》。詩中，他對十年浩劫的荒謬歲月痛苦思索，將被殘殺的共產黨員張志新比喻為“小草”，詢問真理、扣問良心、質問世界，也訪問自己。

　　當瞿弦和在北京中山音樂堂朗誦完《小草在歌唱》后，他和現場觀眾全都熱淚盈眶，先后謝幕6次之多。

　　此后不久，這首詩傳遍整個中國。

　　34年過去了，往事如云煙飄散，然而，《小草在歌唱》卻如同一把尖刀，將那個場景牢牢刻在每個人的心底。

　　世人盡知詩人是唱贊歌的高手

　　可誰知贊歌里有麻醉的因子

　　就在這恐怖老太婆睜眼閉眼的時候

　　我已從她的腋下悄悄溜走

　　——《賄賂死神》

　　2003年12月31日，雷抒雁說：“新世紀的開端，對于我，卻并不妙。”

　　這一年，他被診斷為直腸癌。12月31日，在麻藥的昏睡中，他被推進了手術室。此后，便是病魔輪番的轟炸，以及他與病魔的陣地爭奪戰，一切艱難的治療都經歷了。

　　“那些日子，躺在藥味濃重的病床上，我想得很多，想到生，想到死。”然而，最終，他想到了一句話：“一定要活著！”因為，詩人仍要歌唱。

　　手術后的第七天，他就堅持下床，從挪動著碎步開始，邁向康復之路。北京中日友好醫院的走廊成了他的運動場，除此而外，他還發起組織了其他病友一起開始鍛煉，向自身要健康。

　　一次又一次，像個頑皮的孩子，像個狡黠的精靈，雷抒雁從死神的腋下悄悄溜走。

　　他一如既往地生活、寫作、采風、學習、工作，似乎什么都沒有發生，似乎什么都沒有改變，他奔波、忙碌，有滋有味地與病魔周旋，為這個時代獻上鮮花、種下蒺藜，也為這個時代播撒種子。

　　于是，我們又聽到了詩人的歌唱：《明明滅滅的燈》、《懸腸草》、《智者的憂思》、《最初的年代》……

　　月有陰晴圓缺

　　草有凋零萌生

　　變幻的色彩是變幻的情感

　　是一次次激勵我們前進的力量

　　——《為你祈福！神話的土地》

　　2008年11月28日，一場朗誦會在山西舉行。雷抒雁將其命名為“激情三十年”——起點依舊是那個孕育偉大變革的時代開端。

　　令雷抒雁詩情澎湃的30年，不是年輪的切片，不是沙石的累積。30年，對雷抒雁而言，格外翻天覆地、五味雜陳，“過去的30年，對于中國，對于中國的每個普通的公民來說，都是最重要和最了不起的年代。”

　　從1979年的《小草在歌唱》，到1991年訪問前蘇聯的《泥濘》、1999年為新中國成立50周年創作的《十月，祖國！不只是十月》再到2008年面對冰雪災害和“5·12”汶川大地震劫難，他寫下了《冰雪之劫：戰歌與頌歌》以及《悲回風：哀悼日》、《生命之花：毀滅與新生》，2012年11月，我們讀到了詩人的新作——《為你祈福！神話的土地》……在每個重大的歷史關頭，他從未缺席，將一腔熱血獻給“我滿面紅光的祖國”，獻給“我候鳥般辛勞的弟兄”。

　　許多讀者喜歡雷抒雁，不僅是因為他的詩，更是他始終如一的文化立場、歷史判斷和批評精神。

　　在《水淫》、《木妖》、《奢床》中，雷抒雁揭開人類文化的溫情面紗，讓人看到蠕動于黑暗中的奢侈和荒淫的蛆蟲。在《饑餓是什么滋味》中，他用簡短的筆觸，挖掘出饑餓背后的歷史根由。在《人民的仆人》中，他批評自詡“人民公仆”的人，是代價最昂貴的“人民仆人”。在《忒彌斯的天平》中，他呼喚公平與公正。

　　2013年1月16日，病榻之上，雷抒雁最后一次執筆，一篇《寫給二十年以后的自己》，亦成為詩人的絕唱。“二十年，不能算太長的時間，但對于一個古稀老人來說，已不可輕易言短……今天，我們全民族正在努力完成一個‘中國夢’。這正是千百年來，無數的仁人志士，流血犧牲，為之奮斗的一個夢想。親愛的，二十年后這封信我希望你能有幸收到。”

　　而今斯人已逝，他再也無法收到這封寄往未來的書信，但從詩一般的詞句中，我們依然體悟到一種平和豁達的心境，一身家國情懷的擔當，一份飽含深情的憧憬。

　　中國作協副主席高洪波說：“我們今天追悼雷抒雁，回憶當代中國詩歌曾經的輝煌，同時也召喚信念和激情的回歸。”

　　魯迅文學院常務副院長白描說：很多人認為雷抒雁的抒情長詩是頌歌，我卻認為那其實是批判現實主義的力作。

　　網友們說：“用自己的一生來充實大家精神后花園的人值得尊敬。”“別了，西去的路上，還會有詩，還會有歌唱。”“30多年過去了，我仍能記住他的詩。”

　　是的，詩人雖然遠行，但他的詩作依然響徹在人民的心中。