生病的沒(méi)走、年老的沒(méi)走、寂寞的也沒(méi)走，想家的沒(méi)走、想男女朋友的也沒(méi)走……中國(guó)文聯(lián)文藝支教志愿者堅(jiān)守山區(qū)學(xué)校，傳播愛(ài)和藝術(shù)。記者遠(yuǎn)赴貴州安順巖臘三股水小學(xué)，見(jiàn)證——

他們用藝術(shù)開(kāi)啟山鄉(xiāng)孩子的心靈

到安順支教的志愿者朱鋌是來(lái)自西北敦煌文聯(lián)的老主席、書(shū)法家，他年近六旬，是三個(gè)支教點(diǎn)最年長(zhǎng)的文藝志愿者。圖為朱鋌給學(xué)校的老師培訓(xùn)書(shū)法

到隴南支教的志愿者吳梓蒙教孩子們跳鍋莊舞

到豐寧支教的志愿者王熙熙為孩子們上舞蹈課

　　是在群山環(huán)繞中，還是在汽車(chē)開(kāi)不到的山村小道旁，或者是在一片原始蠻荒的村寨里？12月18日，記者自下飛機(jī)，坐上從貴陽(yáng)到安順巖臘的汽車(chē)開(kāi)始，就一直不停地想象，三股水小學(xué)這所山區(qū)學(xué)校到底是什么樣子。一見(jiàn)到馬路邊上三三兩兩的戴著紅領(lǐng)巾的小學(xué)生，就問(wèn)司機(jī)師傅，“我們是不是快到了？”

　　直到看見(jiàn)一群穿著紅色校服的孩子，才看到馬路右手邊的美麗校園。與記者最初對(duì)山區(qū)學(xué)校的想象不同，三股水小學(xué)雖背靠大山，但是教室窗明幾凈，孩子們笑聲朗朗，校園里綠樹(shù)成蔭，教室講桌上用紙做成的紅色康乃馨是孩子們送給老師的禮物。雖然已是初冬看不到花紅柳綠，但是樹(shù)木上標(biāo)注的玉蘭、月季會(huì)提醒來(lái)參觀的人們，這里的春天將會(huì)花開(kāi)滿園。50米的塑膠跑道、多媒體教室、讀書(shū)角、運(yùn)動(dòng)操場(chǎng)、黑板報(bào)……好像一所普通的小學(xué)該有的硬件設(shè)施，這里都有了。但是對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)唯獨(dú)缺少的就是現(xiàn)代知識(shí)的熏陶和藝術(shù)精神的滋養(yǎng)。

　　在中國(guó)文聯(lián)有關(guān)方面的組織下，一批支教隊(duì)員的到來(lái)，使這一狀況得到些許的緩解。今年，類似這樣的支教點(diǎn)，中國(guó)文聯(lián)還選了兩處，分別是甘肅隴南、河北豐寧，一共八所學(xué)校，年底這三個(gè)試點(diǎn)地區(qū)都進(jìn)入了總結(jié)階段。

　　一句“老師好”，心有千斤重

　　來(lái)自西北的敦煌文聯(lián)的老主席、書(shū)法家朱鋌，年近六旬，是三個(gè)支教點(diǎn)最年長(zhǎng)的文藝志愿者，今年9月份他作為中國(guó)文聯(lián)在安順的第二期文藝支教試點(diǎn)服務(wù)的文藝志愿者，從敦煌輾轉(zhuǎn)來(lái)到貴州安順巖臘三股水小學(xué)支教一個(gè)學(xué)期。與朱鋌同來(lái)支教的還有11人，在音樂(lè)、美術(shù)、舞蹈等方面各有專長(zhǎng)。朱鋌最年長(zhǎng)，家也離得最遠(yuǎn)，而且還是這所小學(xué)近60年歷史上的第一位書(shū)法老師。金莉是領(lǐng)隊(duì)，負(fù)責(zé)團(tuán)結(jié)和組織大家，并承擔(dān)支教的各項(xiàng)日常事務(wù)。11位代課老師分散在巖臘兩所學(xué)校支教。

　　巖臘鄉(xiāng)是貴州安順西秀區(qū)惟一的一類貧困鄉(xiāng)，來(lái)之前朱鋌對(duì)將要面臨的工作生活條件已經(jīng)做了最壞的打算。記者到三股水小學(xué)時(shí)他正在書(shū)法教室里忙著寫(xiě)字，幾張課桌拼在一起，上面放塊舊黑板，鋪塊布，就是書(shū)法案子，墻壁上貼滿了朱鋌和學(xué)生們的書(shū)法作品，也算是對(duì)房間的一種裝飾，書(shū)齋氛圍濃郁。知道朱鋌快要走了，來(lái)找他求字的人絡(luò)繹不絕，遠(yuǎn)在7公里外的巖臘九年制學(xué)校的老師也都慕名而來(lái)。

　　貴州省文聯(lián)副主席、安順市文聯(lián)主席姚曉英在12月19日的文藝支教總結(jié)座談會(huì)上說(shuō)了一句大實(shí)話，“來(lái)三股水住一兩天還行，要讓我在這住一個(gè)星期都覺(jué)得有困難，更別說(shuō)住一個(gè)月或者更長(zhǎng)時(shí)間了。但這次支教的志愿者生病的沒(méi)走、年老的沒(méi)走、寂寞的也沒(méi)走，想家的沒(méi)走、想男女朋友的也沒(méi)走，真的讓我很感動(dòng)”。記者在巖臘采訪的時(shí)間里也能體會(huì)到志愿者克服的困難，大家也會(huì)以回味的口吻聊聊這里的苦，比如秋天蚊子留下的難以消退的“吻痕”，比如巖臘九年制學(xué)校常常六天不見(jiàn)一滴水，更別說(shuō)想要洗澡了，再比如頓頓吃辣椒、不吃也得吃的苦悶，還有對(duì)遠(yuǎn)方親人朋友各種思念的混雜，尤其在身體不適時(shí)，這種情感會(huì)更加的放大……但是對(duì)于這些苦，朱鋌從未提及，也沒(méi)有說(shuō)自己對(duì)2歲外孫，還有老伴、子女的牽掛。他說(shuō)：“這里都挺好的，比我想象的好多了，既然來(lái)了就要把工作做好，不能辜負(fù)了領(lǐng)導(dǎo)和朋友的信任。惟一難忍的就是想吃家鄉(xiāng)的蘭州拉面。”問(wèn)他為什么來(lái)支教，他用帶著西北口音的普通話說(shuō)，“我就做了我該做的事，人生，總要做些有意義的事，這也是對(duì)我人生的一種補(bǔ)充，晚年回憶起來(lái)也蠻有滋味。而且我能用一技之長(zhǎng)帶給山區(qū)的孩子們一些歡樂(lè)，讓我覺(jué)得自己很有價(jià)值”。朱鋌在支教隊(duì)里起著定海神針一般的作用，大家看到他兢兢業(yè)業(yè)、實(shí)實(shí)在在地備課、教課，很受感染，也就會(huì)少一些抱怨，多一些踏實(shí)。朱鋌明白自己在巖臘的一言一行都代表著中國(guó)文聯(lián)文藝志愿者的形象。

　　在文藝支教總結(jié)座談會(huì)上，文藝志愿者們說(shuō)了很多，有對(duì)孩子們的戀戀不舍，也有對(duì)支教生活的思考沉淀。記者只是聽(tīng)著、記錄著。直到一天清晨，漫步校園時(shí)，遇到晨讀結(jié)束的孩子們，有四個(gè)孩子沖著記者喊“老師好！”我愣了，趕緊回了一句“你們好”。這種突如其來(lái)的感覺(jué)很強(qiáng)烈，我覺(jué)得自己好像是這些孩子的指望，看著他們的眼睛，不忍心拒絕。也是這個(gè)時(shí)候我明白了志愿者對(duì)孩子們的感情。

　　給他們父母般的愛(ài)

　　在巖臘兩所學(xué)校上學(xué)的孩子們有80%是留守兒童，有爺爺奶奶陪伴的算是很幸福的了，大多數(shù)是寄養(yǎng)在親戚家里，有的家里沒(méi)有大人，一個(gè)10歲的孩子照顧好幾個(gè)弟妹。上學(xué)要走2個(gè)小時(shí)的山路也是稀松平常的事，所以學(xué)校不敢太早上課，也不敢太晚放學(xué)，孩子們摸黑趕路太危險(xiǎn)，為此，支教老師的興趣班也都安排在了中午的12點(diǎn)10分至1點(diǎn)20分。來(lái)自青島的支教老師呂靜在三股水小學(xué)負(fù)責(zé)教舞蹈，來(lái)之前她知道這里的孩子貧困，帶了很多好吃的想給他們吃，“結(jié)果，沒(méi)有一個(gè)孩子要我給他們的東西，我雖然很失落，但是也能理解。山區(qū)的孩子雖然生活清苦，但是自尊心特別強(qiáng)”。呂靜這樣回憶。于是，老師們需要更加小心翼翼，與孩子們聊天、談心。直到三年級(jí)一班的陳應(yīng)所捧著剝好皮的核桃拿給呂靜，為了剝這個(gè)綠皮核桃，小手都變成黑漆漆的了，呂靜又是心疼，又是感動(dòng)，這才打開(kāi)了老師和學(xué)生之間那扇陌生的門(mén)。

　　金莉在巖臘的一次家訪直到現(xiàn)在回想起來(lái)都會(huì)讓她熱淚盈眶。留守兒童五年級(jí)學(xué)生熊文瓊得知老師要去家訪的時(shí)候，一放學(xué)就飛奔回家，先是收拾屋子，然后給家訪的老師做了兩個(gè)菜，一個(gè)是炒白菜，一個(gè)是尖椒炒臘肉，在大城市里最平常不過(guò)的臘肉在山區(qū)也只有家里來(lái)了客人才能吃，小女孩，捧著一碗米飯站在一旁，笑呵呵地看著老師，顧不上吃，只是笑。“你快坐下吃呀”“老師你們吃，你們吃。”她還站在一旁，掩飾不住地開(kāi)心。金莉意識(shí)到，他們太渴望父母的愛(ài)了。老師成了孩子們對(duì)母愛(ài)的寄托。金莉真想代替他們的爸爸媽媽愛(ài)他們。

　　在支教老師一次又一次的平等、心貼心的交流中，加深了老師與學(xué)生之前的感情，用朱鋌的話說(shuō)，“只要你用真心對(duì)他，他也會(huì)用真心對(duì)你，人與人之間的交往莫不如是”。在學(xué)校里你會(huì)常常看到這樣的情景，老師和學(xué)生一起聊天、一起跳舞、一起唱歌、一起畫(huà)畫(huà)、一起寫(xiě)字……

　　學(xué)藝術(shù)是為了快樂(lè)

　　來(lái)支教之前，志愿者想了很多點(diǎn)子，比如喻君召想組建一個(gè)合唱團(tuán)，呂靜、彭莉想搞一個(gè)舞蹈尖子班帶著去參加市里的比賽，孫強(qiáng)想教大家畫(huà)家鄉(xiāng)，明白家鄉(xiāng)美。但是來(lái)到學(xué)校之后大家才發(fā)現(xiàn)，這些是有點(diǎn)不切實(shí)際的想法。各類興趣班的通知發(fā)出去后，每個(gè)班都有好幾十人報(bào)名，學(xué)生水平、年齡都有差距，舞蹈班6歲與12歲之間的身高差，使得他們不能在一樣高的把桿上練功。合唱也是同理，一人走調(diào)影響整個(gè)團(tuán)體。高年級(jí)低年級(jí)混雜班的課堂紀(jì)律是“喊破喉嚨也不管用的”。一天呂靜收到一張學(xué)生寫(xiě)的字條：“老師，我會(huì)被淘汰嗎？”點(diǎn)醒了她。這不是一個(gè)提高或者選拔的過(guò)程，而是啟蒙和推廣的過(guò)程。于是老師們改變了方向：舞蹈班只要孩子們快樂(lè)就好，合唱隊(duì)只要大家敢唱、愿意唱就好，書(shū)法班只要學(xué)生能安穩(wěn)地坐在那寫(xiě)字就很好……老師們的任務(wù)就是在學(xué)生的心里種下藝術(shù)夢(mèng)想的種子，他們未來(lái)可能不會(huì)成為舞蹈家、音樂(lè)家、或者書(shū)法家，但是在記憶深處永遠(yuǎn)會(huì)記得藝術(shù)時(shí)光帶給他們的歡樂(lè)。

　　費(fèi)麗祎的美術(shù)課上，有學(xué)生對(duì)她愛(ài)答不理。朱鋌的寫(xiě)字課上，學(xué)生們坐姿五花八門(mén)，收上來(lái)的第一批作業(yè)更加“慘不忍睹”，字跡臟亂、結(jié)構(gòu)混亂。喻君召的音樂(lè)課，大家只愛(ài)聽(tīng)歌，對(duì)樂(lè)理知識(shí)毫無(wú)興趣。

　　這些現(xiàn)狀雖然令志愿者們有點(diǎn)囧，但“每個(gè)人都應(yīng)享有人生出彩的機(jī)會(huì)”，即便是再調(diào)皮的孩子都不能放棄他。朱鋌在三股水小學(xué)每周有八節(jié)寫(xiě)字課。他說(shuō)，寫(xiě)好硬筆字也是練書(shū)法的基礎(chǔ)。朱鋌的壓力相對(duì)大一點(diǎn)，孩子們很難集中注意力練書(shū)法。朱鋌開(kāi)始旁聽(tīng)別的老師上課，然后改進(jìn)教學(xué)方法。最奏效的要數(shù)講敦煌壁畫(huà)上的故事，這個(gè)是朱鋌的拿手好戲。他曾臨摹過(guò)敦煌壁畫(huà)，對(duì)上面的故事早已爛熟于心，信手拈來(lái)，比如九色鹿舍己救人、太子舍身飼虎等等。于是朱鋌的課就是故事與寫(xiě)字參半，順帶穿插德育教育，學(xué)生們很受用，“只要學(xué)生能專注聽(tīng)講，哪怕十分鐘也是有用的。”朱鋌就按照教材一點(diǎn)一點(diǎn)地教，先從坐姿開(kāi)始：“頭要正、身要直、手要平、腳要穩(wěn)”。接著分析每個(gè)字的結(jié)構(gòu)，布置作業(yè)，批改作業(yè)，并要求學(xué)生向涂改液告別，“涂改液只會(huì)助長(zhǎng)他們粗心、馬虎的毛病”。朱鋌在每個(gè)孩子作業(yè)本后面的評(píng)語(yǔ)，工整的字跡成為范本，鞭策著那些想偷懶的學(xué)生。有時(shí)候身教勝于言傳。孩子們慢慢地開(kāi)始喜歡上這個(gè)認(rèn)真、較真、率真的老爺爺，喜歡中午去參加他組織的興趣班。這一切都讓朱鋌很安慰。

　　孩子們的夢(mèng)想不再限于打工

　　上美術(shù)課缺乏繪畫(huà)材料，金莉說(shuō)，一盒蠟筆要全班輪著用。鄭玉龍來(lái)三股水小學(xué)支教恰逢秋季，各種顏色的種子刺激了他的視覺(jué)神經(jīng)，顏料短缺可不可以用種子創(chuàng)作呢？鄭玉龍把突發(fā)奇想變成了現(xiàn)實(shí)。在他的指導(dǎo)下，學(xué)生們拿著紅豆、黑豆、黃豆、豌豆、玉米粘在從后山施工處撿來(lái)的經(jīng)過(guò)處理的木板上，這些平常看起來(lái)很不起眼的種子，經(jīng)過(guò)小朋友的一雙巧手搖身一變，長(zhǎng)頸鹿、小蝴蝶、椰子樹(shù)、小綿羊、大黃牛、燕尾魚(yú)活靈活現(xiàn)，小朋友們很驚喜，老師們很欣喜。這種創(chuàng)作方法在支教隊(duì)伍里得到了進(jìn)一步的擴(kuò)展，生活中只要是有顏色的物品皆可作畫(huà)，小朋友用火柴棍做成了楊柳和校園，用煙盒做成了機(jī)器人，妙趣橫生。有時(shí)候沒(méi)有彩筆就用彩紙剪成想要的形狀，做貼畫(huà)。

　　鄭玉龍還和支教隊(duì)其他美術(shù)老師去后山撿石頭，回來(lái)洗干凈，用顏料在上面作畫(huà)，一塊很普通的石頭被學(xué)生們畫(huà)上了各種表情，有憂郁的，更多的是快樂(lè)的。孩子們?cè)谧约簞?dòng)手中感受藝術(shù)的魅力。鄭玉龍還教他們做陶藝，用料也很簡(jiǎn)單，就是泥土。五年級(jí)二班的劉洋火剛學(xué)會(huì)，就回家試了一把，成果出來(lái)之后很令人自豪。鄭玉龍?jiān)u價(jià)說(shuō)，“我做的壺可能看上去規(guī)整一些，畢竟有工具的輔助，但是他做的就很有生活氣息，更有味道。”鄭玉龍拿著這把壺愛(ài)不釋手，想要珍藏，畢竟對(duì)他來(lái)說(shuō)，意義重大。朱鋌看到這些心里很寬慰，孩子這樣才算真正的走進(jìn)藝術(shù)，喜歡藝術(shù)了。他說(shuō)，這里的孩子雖然生活艱苦，但是對(duì)他們的捐助要講究方式方法，特別是對(duì)一些沒(méi)有判斷力的一年級(jí)的小學(xué)生。他們可能會(huì)為了舞蹈班可以發(fā)一套演出服、書(shū)法班可以發(fā)一支毛筆、美術(shù)班能領(lǐng)顏料而報(bào)名興趣班，并不是真正喜歡。有的孩子可能同時(shí)報(bào)好幾個(gè)班，最后又退出。這時(shí)候老師就要做好積極方面的引導(dǎo)工作，讓學(xué)生感受藝術(shù)帶來(lái)的快樂(lè)，讓他們真正喜歡藝術(shù)。

　　在12月19日的總結(jié)會(huì)上，大家的作品都被一一展出，“種子板畫(huà)”23幅，“火柴畫(huà)”10幅，彩筆畫(huà)120幅，貼紙畫(huà)10幅，石頭表情30個(gè)，陶藝泥壺一把，書(shū)法作品上百幅。在12月9日、12月18日分別在巖臘兩所學(xué)校舉行的匯報(bào)演出上，由在校生表演的舞蹈《石榴花開(kāi)》《童心舞動(dòng)》《苗歌》《卓瑪》，合唱《明天會(huì)更好》《同一首歌》《小蟲(chóng)兒飛》，美術(shù)走秀《快樂(lè)同年》獲得了熱烈的掌聲，臺(tái)下看演出的孩子們激動(dòng)地落淚了，這是學(xué)校第一次搞這么大規(guī)模的演出，而且演員都是自己的同學(xué)。這些是老師的成果，更是孩子們的進(jìn)步。

　　志愿者剛來(lái)學(xué)校時(shí)與學(xué)生們聊天，聊到理想，大家就變得很茫然，那就換一種說(shuō)法：“長(zhǎng)大想干什么？”很多人說(shuō)，“讀完小學(xué)、出去打工，然后回來(lái)結(jié)婚”。也有些人說(shuō)，“當(dāng)老師”。或許學(xué)生們接觸到的生活就僅限于此。幾個(gè)月的藝術(shù)教育之后，孩子們變得活潑、開(kāi)朗了，很有精氣神。被問(wèn)道為什么學(xué)語(yǔ)文，會(huì)回答，以后可以當(dāng)作家。于是歌唱家、畫(huà)家、書(shū)法家都成了小朋友們將來(lái)可以選擇的職業(yè)。藝術(shù)的夢(mèng)想在大山深處孩子們的心中扎下了根。

　　從教孩子，到培訓(xùn)教師

　　“你們走了，我們?cè)趺崔k？”每每離別時(shí)分，這句話最能催人淚下。記者在巖臘采訪的日子親身體會(huì)了離別之難。晚上11點(diǎn)了，巖臘九年制學(xué)校的中學(xué)生剛剛下自習(xí)，兩個(gè)女學(xué)生敲了金莉宿舍的門(mén)，記者當(dāng)時(shí)與她同住。她們進(jìn)來(lái)說(shuō)，“老師你要走了，我們想給你唱首歌”。她們唱的是《一路順風(fēng)》，中間有三次忘記歌詞，但是這個(gè)氣氛，忘詞一點(diǎn)都不好笑。三股水小學(xué)也一樣籠罩在一篇離別傷懷的氛圍之中。“你們走了，我們?cè)趺崔k”，不止是難過(guò)時(shí)講的一句話，也是給支教老師提出的問(wèn)題。其實(shí)這個(gè)問(wèn)題在朱鋌到三股水小學(xué)之后的第一周就想到了：“我不可能永遠(yuǎn)在這教孩子寫(xiě)字，總要有人代替我。”朱鋌當(dāng)即向?qū)W校建議培訓(xùn)學(xué)校教師，并得到了校長(zhǎng)的支持。9月18日正式啟動(dòng)了教師書(shū)法培訓(xùn)課，上課時(shí)間是每周二。朱鋌說(shuō)，“作為教師寫(xiě)不好字，不是你一個(gè)人的問(wèn)題，會(huì)影響上百人或上千人寫(xiě)不好字。寫(xiě)好鋼筆字、粉筆字、毛筆字是基本”。

　　在所有參加培訓(xùn)的老師中，數(shù)學(xué)教師江榮進(jìn)步最快，三個(gè)月時(shí)間，毛筆字已經(jīng)有模有樣，拿得出手了，而三個(gè)月之前他可是連毛筆都沒(méi)拿過(guò)的。記者去參觀了他的宿舍，墻壁上粘貼著他和朱鋌的書(shū)法作品。這種比較，時(shí)刻在提醒江榮，勤能補(bǔ)拙，要加緊練字。江榮說(shuō)：“不僅可以教學(xué)生們寫(xiě)字，說(shuō)不定今年過(guò)年可以自己給家里寫(xiě)春聯(lián)了。”在三股水小學(xué)的校長(zhǎng)辦公室桌子上記者看到了校長(zhǎng)臨摹的硬筆書(shū)法。可見(jiàn)學(xué)校的老師已經(jīng)形成了寫(xiě)字、練字的風(fēng)氣。朱鋌還利用空余時(shí)間臨摹柳公權(quán)《玄秘塔碑》全文，共完成2幅，每幅全長(zhǎng)26米、1300余字，他把這2幅臨書(shū)長(zhǎng)卷作品留給了學(xué)校，以作支教留念。在校長(zhǎng)的建議下，各科的老師都會(huì)在課堂上糾正孩子們的坐姿以及寫(xiě)字，并把教師學(xué)習(xí)書(shū)法納入了教學(xué)考評(píng)之中，每次的書(shū)法培訓(xùn)課教師都要簽到。11月8日在三股水小學(xué)舉辦的師生書(shū)畫(huà)作品展是對(duì)大家的極大鼓舞，在11月26日三股水小學(xué)書(shū)法與寫(xiě)字教學(xué)經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)上，老師們暢所欲言，朱鋌感受到了大家對(duì)學(xué)習(xí)書(shū)法的熱情。4個(gè)月的時(shí)間里朱鋌先后輔導(dǎo)教師700余人次，授課學(xué)生5000余人次。如此一來(lái)教師的書(shū)法書(shū)寫(xiě)水平和學(xué)生寫(xiě)字水平得到了很快提升。

　　這正如朱鋌之愿：通過(guò)對(duì)藝術(shù)的啟蒙教育來(lái)點(diǎn)燃孩子們向往藝術(shù)的心靈火花，使藝術(shù)之花能在貧困區(qū)域，邊遠(yuǎn)山區(qū)學(xué)校生根發(fā)芽，開(kāi)花結(jié)果。

　　在朱鋌臨走時(shí)，江榮用毛筆寫(xiě)下了“一日為師，終身為父”八個(gè)大字，并落款。一言勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。這是學(xué)校的收獲，也是志愿者的收獲。

石頭小烏龜

支教老師在材料缺乏的情況下發(fā)揮想象，就地取材，石頭、種子皆可作畫(huà)