以小見大寫民生——讀李發(fā)鎖長篇小說《官司》
一
長篇小說《官司》讓我想起了老舍的《茶館》,一個小裁縫店,卻是一個大社會。描寫了一件小事卻概括了一個無限的空間——這樣的作品有很多,無論國內(nèi),還是國外。前邊,我想起老舍,眼下在我面前的,就是李發(fā)鎖先生的長篇小說《官司》。
一個小裁縫店,一個北方小鎮(zhèn),一個縣城,一個省會……一個全中國。
一對夫妻,一對普通人,兩個鮮活的生命,兩個持家做生意的中國人,兩個守本分愛家業(yè)的為夫為妻為子為父母的普通人,兩個道德的“刁民”……卻穿針引線般地架構(gòu)出一個龐大的人群系統(tǒng)——中國人,以及他們的社會關(guān)系。
“餓死不當(dāng)賊,屈死不告狀。”我們在這部長篇小說里,通過告狀再一次認(rèn)識了解了當(dāng)前最時尚的中國的“城鎮(zhèn)化”。
二
我眼里的小說這種東西永遠(yuǎn)是讓人通過一個故事去感受生活現(xiàn)實的本質(zhì)。要有人的命運,要讓我們真的關(guān)注里邊的生命個體以及他們的疼痛和快樂。我喜歡那種表達出復(fù)雜意義的小說,它里邊的人物具有讓人可以品味或者說去感覺,去思考,去分析的主人公,我們跟著他們走,被他們引領(lǐng)著進入了一個獨特的世界,這部小說就是我認(rèn)可的一部小說。中國人到底生活在一個什么樣的世界里?在微博泛濫的今天,我們被一種種思想,一件件小事引導(dǎo),對于中國的現(xiàn)實每天都作出不同的判斷。但是,在讀這部《官司》時,我再一次地開始思考一個問題:微博里的中國更準(zhǔn)確還是小說里的中國更準(zhǔn)確?如果有了微博,小說是不是就不需要了?小說果然進入了歷史博物館嗎?小說真的要能徹底退出歷史舞臺嗎?微博可以代替一切嗎?我是一個對于中國的鄉(xiāng)村、小城鎮(zhèn)都缺乏了解的人,特別是對于今天的鄉(xiāng)鎮(zhèn),經(jīng)常只能從某個特殊的新聞中去認(rèn)識,可是看了李發(fā)鎖的小說之后,我感覺到震驚:一個圍繞基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)一件涉法上訪案,一對守法平民夫妻成為無奈訴民、訪民、“刁民”。作者敘述時沒有特別地煽情,沒有呼天搶地,似乎只是在自然地講著故事,寫著人物,卻讓我意識到了在城鎮(zhèn)化的中國,有著很大的危機。本不該發(fā)生的事件天天都在發(fā)生,最小的事情,如果讓他膨脹,也會最終成為構(gòu)成制度毀滅的可怕因素。訴訟這種事情很難描寫,可是,在這部小說里,你卻非常好奇地跟著作者進入了一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的訴訟過程。各色人等在訴訟中表演,我們的民族性,我們這個種群的人性優(yōu)點或弱點就在這場漫長的訴訟中,展示出來,在那些人的身后,真的就是一個古老的民族在今天的境遇。
好人與壞人?守法與違法?兩種人?兩類人?兩個不同階級的人?兩種完全對立的人?在李發(fā)鎖筆下那間不大的房子的背后都在行動,他們或強大,或軟弱,或可憐,或貪婪,中國的公平社會究竟該如何建立?靠機制?靠制度建設(shè)?還是靠清官?還是靠人對于自身尊嚴(yán)的爭取?所有這些問題都在你讀這部小說時沖著你涌過來。但是,李發(fā)鎖不會被一般的現(xiàn)實困擾,他總是能透過那些艱辛去找尋背后的意義,正如他自己所說的:
一切存在與行為皆有精神和思想的緣由。只有內(nèi)心強大的人才會不屈不撓地為名譽和尊嚴(yán)去斗爭,而人性往往起著決定作用。雙方爭奪了八年的半間店鋪,投入資金均超出爭奪物本身價值數(shù)倍之多,表面看是在爭經(jīng)濟利益——房產(chǎn),實際是“無賴”的帽子究竟戴在誰頭上的問題。說明了傳統(tǒng)道德觀念在人們心目中的價值與力量,哪怕一個微不足道的小民也概莫能外。
多說一句,寫現(xiàn)實要有勇氣,因為有風(fēng)險存在。但寫真實了,寫準(zhǔn)確了,寫客觀了,便會有社會價值。
三
李發(fā)鎖是一個憤怒的人嗎?他是一個具有所謂公知品質(zhì)的人嗎?他是一個愿意把現(xiàn)實的緊張弄得更加緊張的人嗎?顯然不是,他是一個客觀的人,他愿意精準(zhǔn),他是一個善良的人,渴望平和。甚至于對他筆下那些“反面人物”,也給予了理解和寬容。
李發(fā)鎖的寫作是鄉(xiāng)村的嗎?顯然不是。是大都市的嗎?不是。是小城鎮(zhèn)的嗎?或者說寫作真的能以地域或者說城市大小來區(qū)分嗎?顯然不能。寫作就是寫作,他的重點還是描寫了人,寫出了那些與人有關(guān)的,有趣的東西:
“行賄與受賄不僅是利益的互換,還是風(fēng)險的分擔(dān)。你收了我的錢,你的把柄便握在了我的手里,我便由被動轉(zhuǎn)為主動,你想不配合我都由不得你。”“兩個酒杯‘呯’的一聲脆響碰到了一起,因用勁過猛,滿杯的酒隨著響聲溢灑到了兩個顏面笑開了花的人手上,滴淋到酒桌盛滿鹿肉的盤子里。”
長篇小說里,還有一個最重要的因素就是人物的對話,在對話的語言里,你能感覺到他們內(nèi)心的動作,那里往往有中國人最真實的情感。其實,李發(fā)鎖更加在意的是他筆下人物的尊嚴(yán)。他關(guān)于曲云蓮夫婦對做人底線執(zhí)著堅守的描寫,讓我們仿佛見到了作家本人——一個其實我從來也沒有見過的人,因為他筆下的人物,他們這些生活在小城鎮(zhèn)的人,他們的人生觀,價值觀都是那么樸素,那么具有感染人的力量。
四
讀罷長篇小說《官司》,我眼前已經(jīng)充滿了一個龐大的社會生態(tài)景觀。老舍的茶館和李發(fā)鎖的裁縫鋪并排在我的面前。一個人漫長的人生路,一個人不那么長的伸冤之路有時可以讓你長出別樣的目光:人生可以以大見小,小說可以以小見大。
一個裁縫鋪背后是作家的目光,一群人物的背后是作家的情感。一句話背后是作家的深厚,一種思考背后,是作家的良知。
微博時代的長篇小說仍然具有魅力,《官司》讓我相信這點,我想把這句話送給李發(fā)鎖,也送給自己。
(編輯:曉婧)