高貴與詩意——讀朱航滿隨筆集《書與畫像》

　　軍旅學者朱航滿說他第一次讀到胡河清的批評文字，立刻被那些奇妙而清秀的評論文字所折服。“初讀第一段，就簡直驚呼，這哪里是所謂的評論語調，這分明是在寫《紅樓夢》嘛。”

　　作為一個文學評論者，作為一個看重寫作的人，自然不會僅僅滿足于這樣的折服。于是，在他自己的隨筆集子《書與畫像》里，不難發現他對這種折服的心儀。譬如在他談論胡河清的文章《日暮酒醒人已遠》中劈頭便寫道：

　　一九八六年，胡河清開始經常失眠。在不久前的一個春日，他偶然讀到了一冊《黃帝內經》，忽然感覺到自己似乎被一只靈異的手指打開了天眼，這短暫的感受讓他有機會看到了隱含在人類精神隧道中的某種秘景。那些失眠的夜晚里，胡河清常常會在他居住的一所歷史久遠的公寓里，面對無邊的黑暗，望著花園中老槐樹詭秘的黑影，憧憧而思。

　　這樣的文字，不但類似于小說的格式，而且頗有幾分魔幻色彩，自然更迥異于一般意義上的評論語調。這當然可以看作是朱對胡氏及其文字的一種致敬。

　　他的另一部評論集《精神素描》的跋記，基本可以看作是朱對自己寫作之精神譜系的梳攏。內中分別談到胡蘭成、胡河清和蘇珊·桑塔格。這是朱慣用的技術，連類而及，習慣排比和對比。其中在談到他所心儀的胡河清時，他說，“就像沒有人喜歡自己的孩子呆若木雞一樣，沒有人愿意讀干枯乏味的文章。然而，恰恰是近幾十年來，我們把評論文字弄得晦澀呆板，不堪卒讀，那些如復制線上流淌出來的文字猶如堅硬的石塊一樣占據著我們的心靈。因此，我拒絕閱讀那些毫無美感和創新的評論文字，而喜歡閱讀那些優美又令人溫暖的文字……”

　　如果說干枯和堅硬還可以作為某種有個性的文學風格得到人文關懷意義上的認同的話，晦澀呆板則的確是閱讀的一個無法逾越的障礙。不過，正如朱航滿所說，這種晦澀呆板，偏巧是流水線上汩汩流淌出來的標準件之基本模型。其實，這種貌似標準化的學術八股，遠不止評論文字一域，而是彌漫在更為廣大區域里的一種揮之不去的刻板格式，其中透露出的，除了制作者思想的因循窒礙，更有拒人于千里之外的冰冷：力圖給人評論乃至學術即如此，不如此者非我族類的恫嚇。

　　記得當年看到黃仁宇的《萬歷十五年》，我就曾有朱航滿目擊胡河清文字時所感受到的那種驚艷和欽佩。但令人遺憾的是，時至今日，這位在密支那負過傷的前退役少校團副，依然在大陸史學界埋身于或多或少的質疑中，譬如他的所謂學術根基，盡管他未必沒有受過專業訓練。

　　不過，在覆蓋性格式化的氛圍中做出個體的抵抗，終究不是件容易的事情。但朱航滿似乎在努力做著這些，總是將一些個人化的甚至具有文藝模樣的感覺和書寫，著意體現在自己的文字即便是評論性的文字中。前面所引用的討論胡河清的那篇當然如此，但其實現得最為熨帖的，我以為倒該是寫李銀河之于王小波的《一個人的愛與孤獨》。在這篇立論主旨在于王小波之成為王小波離不開其妻子幕后推手的文章中，不但開頭就用頗有文藝味道的筆法寫到王小波去世前的某些情節，而且通篇都可以看作是王李二人情感精神事略的本事描述。

　　這種個人化感性元素的著意介入，實在說該是評論體文字的另類。這種介入乃至把握的效果究竟，當然要由閱讀者評判。盡管不愿意讀干枯乏味文章的欲望，未必仿佛對自家孩子狀貌以及質素的殷切期許，畢竟，我們處身在一個逐漸放棄體味，放逐閱讀的時代。況且，評論文字，終究和小說家言，存在體質諸方面的差異，否則這兩廂就不必分門而立了。不過，在一個過度追求僵硬程式化文本的宏大格局下，這種力圖激活閱讀情趣的介入，起碼具有清新耳目、挑戰常規模式的意義。

　　這種對文藝的要求，當然是一種具有詩意與高貴的要求。畢竟，在一個平庸與卑微氤氳的環境里，能夠如實地表現出這平庸與卑微已屬不易，實在說，這種表現其實已經委婉地表達了作為作家個人對這種平庸與卑微的態度。這態度的表現方式，或許有作家自己的迫不得已，或許也是一種生活智慧的表達。然而朱航滿并不滿足于此。這種不滿足，如果說對上述的迫不得已還存有某種個中人的體諒的話，而對所謂生活的智慧，則多有不屑。

　　這種體諒和不屑的交集，便是滲透在他文字中按捺不住不吐不快的評點。譬如，說到某些作家學者移居到農村進行寫作，他便說：“這樣的生活方式和姿態對于每一個中國作家甚至中國人來說都是一種享受，因而首先在思想上不需要有深刻與神圣的道德標高，因為畢竟不是去那里改變農村或者像梭羅與陶淵明那樣以平民身份回歸田園，在簡樸的生活中尋找精神的自由。”“每每讀到他們所寫下的文字，我似乎感覺到這些文人們在某種意義上似乎在扮演中國傳統中賢達文人的角色”，“因而對于作家來說，他們筆下的鄉村始終只能成為一個他者”。“扮演”，這個詞或許會被人理解為刻薄，但無疑非常傳神到位。當然另外一句并不刻薄，卻更加到位：“你若是生來是個農民，你就不會這么說了。”（《農村不是文人詩意的棲居地》）

　　其實，作為一個農業大國，對農村景況的體味，本該不至于缺位。但不能不承認，不僅僅是年輕一代，甚至許多有些年紀的人，以及有些年紀的文人，也未必真的有所體味，未必真的肯去體味。