《知日的風(fēng)景》 汪涌豪 著 復(fù)旦大學(xué)出版社

　　周作人在《日本與中國》中說過：“中國在他特殊的地位上特別有了解日本的必要與可能，但事實上卻并不然，大家都輕蔑日本文化，以為古代是模仿中國，現(xiàn)代是模仿西洋的，不值得一看。”所謂特殊地位，想必是說中日兩國一衣帶水為近鄰，文化勾連緊密，彼此知之甚深。然而誠如諺語所說，“臉對臉，看不清”，有時恰恰因為如此，反倒使彼此對對方的認知不能深入。

　　如此來看這本《知日的風(fēng)景》，就覺得非常的難能可貴。所謂“知日”，并非日本百事通的意思，而是由日本社會的種種世相，切入其背后的歷史文化。用作者的話說，就是“想學(xué)一學(xué)老一輩的知識人，他們就是想去了解一個民族，然后去擺正和這個民族、這個國家的關(guān)系”。因為有此追求，所以作者觀物誠，落筆正，自相撲、能樂到宅男腐女，物哀、粹美到可愛風(fēng)尚，一系列頗具代表性的日本人事與風(fēng)物，在書中皆有詳盡生動的評述。而許多長久以來未被理解和述及的歷史文化，也大有助于增進人們對日本社會的整體認識。許多讀者的閱讀感受是，經(jīng)由本書的介紹，他們第一次比較深入地走進了日本。

　　何以如此？主要是因為作者不滿足于對日本的歲時習(xí)俗與民情風(fēng)物作面上的介紹，因為這樣的介紹已經(jīng)不少。他關(guān)注的始終是如何由具體瑣碎的日常，進入到文化的內(nèi)里，對日本社會每一處肌理褶皺所隱伏的知識傳統(tǒng)，進行全面的追索與深入的發(fā)揚。譬如指出日本能樂之所以能于單一漠然中透發(fā)出“寂滅之美”，是因為在日本人看來，它“能體認萬物寂滅的本性，是建成真實人生的基礎(chǔ)”。同時才有可能明白，為什么它的文學(xué)多體貼自我，并垂注于枯淡死亡之美，乃至世人多以為罪惡的“自殺”，也能被他們用來恰好地呈示自己“精神構(gòu)造”的嚴酷和冷峻。至于稱其多為人夸贊的“職人”傳統(tǒng)，更深處是將一己手藝“視作一種可終身以之的精神修行”，并從中“獲得安身立命的快意”；其多為人欽佩的臨大難而不慌的冷靜自制，與其說是因為多禮和守法，毋寧說是因信奉了“世事無常”的規(guī)訓(xùn)，故而能“平靜接受命運的安排”，并在萬物流轉(zhuǎn)中找到向死而生的道路等等，可謂既切情，又入理，讓人對日本人與日本的歷史文化，平添了一重理解，獲得了一份可以彼此感通的獨到的會心。

　　如此就異文化中的日常世相，作不避瑣細的歷史深描，讓人想起馬克思的名言：“現(xiàn)代歷史著述方面的一切真正進步，都是當(dāng)歷史學(xué)家從政治形式的外表深入到社會生活的深處時才取得的。”顯然，此處所謂的“深入到社會生活的深處”，不僅指材料所涉及的范圍應(yīng)從政治、軍事、經(jīng)濟，轉(zhuǎn)移擴大到為人所輕忽的其他方面，更要緊的是，它啟發(fā)了人們，應(yīng)通過對諸如語言、服飾、游藝、信仰及種種生活方式的分析，深入到背后的歷史文化，并發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在的精神構(gòu)造與范式意義。又記得赫伊津哈說：“如果我們看不到生活在其中的人，怎么能形成對那個時代的想法呢？假如只能給出一些概括的描述，我們只不過造就了一片荒漠并把它叫做歷史而已。”由此觀之，作者所致力的毋寧就是從對日本社會種種世相的描繪中見出“其中的人”，并進而形成“對那個時代的想法”。

　　需要強調(diào)的是，這種觀看之道，就其根本意義而言并非針對日本，而恰恰在我們自身。因為當(dāng)我們對異文化了無興趣，抑或自以為是地對著這種文化指指點點，最嚴重的結(jié)果并非造成對這種文化的無知，因為任何一種別的文化，都不會因我們的無知或誤解而有所損失。相反，倒是因自身視野的狹窄并方法的陳舊，將會使我們無法真正認識自己，并進而無法做到如作者所說的，擺正與別的民族國家的關(guān)系。從這個意義上說，本書對日本歷史文化的詮釋與分析，可用為我們作異文化觀察的佳范。