[大視野]為快樂女孩安妮·海瑟薇辯護
安妮·海瑟薇獲得了奧斯卡最佳女配角獎。可是她并不是大眾所喜歡的一位女演員。這位性格直爽、笑容燦爛的女星,為什么不能博得大家所愛呢?
哦,可愛的安妮!你小巧的臉型,精致的鼻子,燦爛的笑容,光潔的如仙女般的頭發,玲瓏有致的聲調,經常會不經意地蹦出這樣的話:“真的實現了!”她在最近的奧斯卡頒獎典禮上,身著閃粉色綴有鉆石的Prada晚禮服。人們不禁問道:安妮,你為什么不討人喜歡呢?
安妮·海瑟薇出演《悲慘世界》中身世凄慘的芳汀,她生下女兒后淪落為妓女,這一角色令她贏得了奧斯卡最佳女配角獎。之后,關于安妮為什么不討人喜歡的問題就頻頻地出現在人們的討論中。對此有種種不同的解釋:她在生活中的言行舉止就像是演員,讓我們想到高中時候讓人毛骨悚然聲嘶力竭的歌唱;她舉止文雅,事業成功,純潔無瑕,縱然這樣,人們還是覺得她有一些令人討厭的地方;現在被時尚圈所追捧的臉型是豐滿的娃娃臉,而安妮的臉頰太消瘦了;人們總會選出一些明星,用他們所能想到的最尖酸刻薄的語句來描述他們——每個年代都會有一位不幸的明星成為發泄對象,而安妮就是我們這個年代的那位不幸的明星;她甜美陽光的外表掩飾了內心強大的抱負,而她堅定的意志令她從蕓蕓大眾中脫穎而出,成為璀璨的巨星。這些說法都是可以信服的,不過我還有一點要說明:她是快樂女孩的典范,而這正是很多人在情感上有所抵觸的。
看看那些在奧斯卡紅地毯上走過的女星們:她們臉上的表情是矜持的、故作高深的,她們通常擺出一種防御狀態的姿勢,一只手搭在臀部上。她們笑不露齒。她們的眼睛明亮有神,有意無意地看往離自己有一定距離的地方,保持一定的神秘感。那么看看安妮吧:她纖細的手臂自然地垂在身體兩側,眼睛正視著攝像機(甚至帶著懇求的神情),她笑的時候露出整齊的牙齒,張開的嘴巴幾乎占據了一半臉蛋。她毫無掩飾地表露出她的興奮,這是一種非常有震撼力的微笑,讓我馬上想到9歲女孩在切生日蛋糕之前的笑容。對于女孩們,她們能夠如此開懷地展示她們的笑容,這樣的階段是非常短暫的——很多女孩到了十二三歲,就意識到她們不能再這樣放肆地笑,她們的眼神隨即變得內斂謹慎。然而安妮還是保留了她燦爛天真的笑容,很多人恨不得能把這種笑容從她臉上抹去。
讓我們看一下那些在紅地毯上得到掌聲的明星們。克里斯汀·斯圖爾特帶著她標志性的少女般的撅嘴,臉色蒼白,走路有點不穩,手臂上還有一處淤青;詹妮弗·勞倫斯,她假小子型的角色最為出名,表情隨意搞笑,又帶著與生俱來的諷刺的眼神;年紀稍大一些的女星如莎莉·菲爾德與梅麗爾·斯特里普,人們對她們的喜愛之情就像愛自己的媽媽那么自然。那些還是處于青澀年齡的女星也是惹人喜愛的。那些大大咧咧、作風比較粗獷的女星,她們或能與男人們談笑風生,也照樣惹人喜愛。那些更年期后的女星們,她們對于人的吸引之處不再是容貌上的優勢了。那么像安妮·海瑟薇那樣照舊意氣風發,有著無限精力充滿孩子氣的女星,是否也討人喜歡呢?這點我無法確定。在《南方的野獸》中出演角色的奎文贊妮·瓦利斯,那時只有9歲,她就是一個可以說明問題的很好的例子。在最佳女演員候選人的名單中,當讀到她的名字時,她下意識地舉起了手,而且幅度比較大。由于她的這個舉動,她飽受批評。塞思·麥克法蘭開玩笑說,奎文贊妮·瓦利斯太年輕了,與喬治·克魯尼不般配。《洋蔥》(美國一家提供諷刺新聞的組織)在推特上發了一條名聲很差的消息:其他人似乎都不敢說,但是奎文贊妮·瓦利斯的確是個不怎么樣的人,對吧?那條消息后來被刪除了,《洋蔥》也為此道歉了。不過按照《洋蔥》的慣例,發表了更刻薄的言論,而很多人也認同了這種說法,這是我們所沒有想到的。這種說法就是年輕女孩們是不可理喻的,讓人生厭,還有那么一點點可惡。她們喜歡拋頭露面、高聲尖叫,喜歡引起別人的注意,不過最讓人無法容忍的是,她們太性感了,經常會讓人有邪惡的遐想。《洋蔥》推特上那個不雅的單詞也不是憑空捏造出來的。
非常巧合,昨晚我在看挪威作家卡爾·奧韋·克瑙斯嘉德的自傳體小說《我的掙扎》(該小說將在今年5月出版),第二章中描述的是那個小女孩正處于困境中的情形。卡爾帶他的小女兒去參加同學的生日聚會。她是一個害羞內向的小女孩,但是她渴望與其他孩子一起玩耍,因此她非常期待那個聚會,但是同時又焦慮不安。她挑選了一雙新鞋,是很耀眼的金色,決定在聚會上穿。她到了聚會的地點,就馬上被帶到一個房間,那里有很多小孩在瘋玩。卡爾靜靜地觀察著她,想著她該如何與他們融入在一起。
卡爾站著觀察了他們一會兒。過了一會兒,小女孩好像覺得要與他們說話了。
她說:“我有一雙金色的鞋子!”
她彎腰脫下鞋子,舉起來以便其他小朋友都能看到。可是沒有人對鞋子感興趣。她意識到這點時,就把鞋子收了回來。
這個場景真的讓我們很有觸動,因為這如此生動地說明了一個我們都面臨的問題:我們想得到快樂,但是必須通過一種大家都喜歡的方式。小女孩們很快就能明白,不能如此直白地要求得到別人的贊揚,她們想要融入到朋友圈中,必須要調整自己的期望。
可是安妮似乎一直都沒有完全把握好這一點。她就是那個驕傲地把閃亮金色鞋子拿起來給我們看的女孩。她希望得到贊美。(而現實可能并沒有達到她的期望。安妮在《斷背山》中飾演杰克·退斯特痛苦郁悶的妻子,是與她活潑開朗的個性完全相反的,她的確是一位很有天賦的演員。)安妮渴望人們能給予她更多的贊美,可是這真的有那么難嗎?
(原文來自雜志《紐約客》)
(編輯:偉偉)
· | 借我一雙慧眼吧 |