俗話說，舊瓶可以裝新酒，格律詩詞無古今。要轉變當前寫舊體詩詞的人雖然日益增多卻精品難覓的狀況，首要的做法是敬畏大師、學習大師；而學習大師，除了要體味大師作品的意境和語言，還須學習大師的寫作理念和寫作態度。

　　不摻“沙子”

　　詩詞精品的特點之一，是語言明麗、純凈、如清水芙蓉，“天然去雕飾”，看似“平淡”的語句卻營造出美的意境。“平淡不同于平庸和淡而無味，是深厚的感情和豐富的思想用樸素的語言說出”，“不做作，不雕飾，不尚辭藻，也要力求精煉，正如王安石說的，‘看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛’，內容精辟，深入淺出”。（周振甫：《詩詞例話》）試看南宋辛棄疾的《南鄉子·登京口北固亭有懷》：“何處望神州？滿眼風光北固樓。千古興亡多少事？悠悠，不盡長江滾滾流。年少萬兜鍪，坐斷東南戰未休。天下英雄誰敵手？曹劉。生子當如孫仲謀。”這首詞借景懷古，“通篇問答自如，風格明快，情調基本上樂觀昂揚，給人以鼓舞的力量。”（胡云翼：《宋詞選》）凡是大家之作，語言都仿佛脫口而出，淡而又雅，如：“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。”（南宋·蔣捷：《一剪梅·舟過吳江》）何等流動自然！要做到平淡，并非容易，孫中山先生說：“涂飾無意味，自非好詩。就如‘床前明月光’之絕唱，謂妙手偶得則可，唯絕非尋常人所能道也。”（《國父全集·詩學偶談》）

　　現在有些詩詞作者似乎不大喜歡平淡曉暢的語言。比如，去年12月23日某報發表詞作《南鄉子》兩首，其一是贊美“三高”（高級干部、高級軍官、高級知識分子）交響合唱團的：“神州有天驕，卓犖嵚崎借風濤。騰蛟起鳳今又是，三高。云里弦歌奏雄豪。莫道關山遙，五律七音諧虹橋。白髪黃髫共一曲，陶陶。美麗中國盡妖嬈。”平心而論，粗讀覺得思想感情昂揚飽滿，語言也比較形象鏗鏘，特別是把“美麗中國”這一最具新時代精神的流行語鑲嵌其中，印象還是不錯的。可是再讀就發現：有一處瑕疵，即上闋的“嵚崎”；有一處硬傷，即下闋的“黃髫”。“嵚崎”屬于冷僻字詞，完全可以用通俗易懂的同義詞代替。至于“黃髫”一詞，并不見于辭書，應屬于生造詞，是把陶淵明《桃花源記》里的成語“黃發（老人）垂髫（兒童）”縮略而成，導致費解：如果“黃髫”意指老人和兒童，即與“三高”相矛盾，且與前頭的“白發（宜用簡體）”相重復；如果“黃髫”單指“兒童”，何不用規范的“垂髫”、“垂發”或“黃童”呢？就整體而言，這首詞應屬于瑕瑜互見之作。

　　作品中出現冷僻字詞，特別是生造詞，無疑是會影響閱讀興致的，正好比美味佳肴中混進了沙子，絕對會倒胃口一樣。當年魯迅很不贊成用“巉巖”、“崚嶒”等難字現象，并批評隨意“縮短句子”的“班馬氣”以及“哥罐聞焉嫂棒傷”之類的“新典”（《南腔北調集·作文秘訣》）。我們今天學習大師，就應該以平易近人的態度，盡量去掉作品中的“沙子”，養成良好文風。

　　不厭“推敲”

　　“推敲出精品”，這早就被詩詞大師們的實踐經驗所證明。寫作時因感情沖動，難免“饑不擇食”，不僅語意會失當，遣詞用字更會“瑕疵百出”，而“初讀時未見羞處”（明·吳訥：《文體明辨序說》）；經過“隔日一刪，逾月一改，始能淘沙得金，無瑕瑜互見之失”（清·李漁《閑情偶寄》卷三）。這是就一般寫作而言。單就舊體詩詞創作來說，因為字數有限，每個字都占有很大比重，就更須要下一番“推敲”功夫；“倚馬可待”、不改一字的只是特例。

　　著名的詩詞大師都深明“推敲”之道，而且對自己能夠提出很高的要求，肯下苦功。他們有“語不驚人死不休”（杜甫）的決心，有“吟安一個字，捻斷數莖須”（盧延讓）的耐性，也會感受到“二句三年得，一吟雙淚流”（賈島）的陶醉和喜悅。大師們“推敲”的佳話很多，著名的如：王安石的“春風又綠江南岸”中的“綠”字，是經歷了“到、過、入、滿”等十多個字改換才最后選定的，這個“詩眼”使全句意境一下子變得明媚動人。毛澤東《沁園春·雪》的“原馳蠟象”一句，未定稿作“原驅臘象”，相比之下，發表稿更準確更生動。郭沫若向來主張多寫作，多修改，少發表，要養成下筆謹慎、不茍且、不草率的習慣。他是這樣說的，也是這樣做的。如，1942年6月27日，郭老的歷史劇《屈原》原計劃在重慶郊外北碚演出，不料因下雨停演，演員們很焦慮。這時，郭老冒雨抱著自家插花借做道具用的一個大瓷瓶從城里趕來，并把在途中即興創作的一首“七絕”念給劇組成員聽，一來為了活躍氣氛，二來為了征求大家的意見。初稿是：“不辭千里抱瓶來，此日沉陰竟未開；敢是抱瓶成大錯？梅霖怒灑北碚苔。”聽后，大家談笑風生，贊嘆不已，但是張夢蓮、張瑞芳提出兩點意見：一是兩個“抱瓶”犯重復，二是“怒”字太兇了。郭老欣然接受，立即對第三、四句進行修改。其中，把“怒”字先改為“遍”字，后又改成“透”字仍覺未安，最后改為“惠”字。隔了將近兩個月之后，以《雨》為題在延安《解放日報》上發表，第三、四句修改成：“敢是熱情驚大士，楊枝惠灑北碚苔？”（參見鄭賾壽《比較修辭》和龔繼民、方仁念《郭沫若年譜》中）比初稿更切情，也更精當易懂。詩詞是語言的藝術。上述事實說明，不厭“推敲”出精品。

　　然而當今“急就章”或“快餐式”的詩詞比較多，這不能不說是“精品難覓”的重要原因之一。仍以前面提及的那首贊美“三高”的《南鄉子》為例，作者自注合唱團于“2012年12月21日、22日在國家大劇院演出”，可這首詞于12月23日即見了某報，幾乎與新聞同步，哪有“推敲”的功夫呢？試想，如果“冷處理”一下，可能就會避免“嵚崎”、“黃髫”一類“沙子”出現。

　　敬畏大師，不摻“沙子”，不厭“推敲”，應該是當今詩詞一條通向“精品”之路。作為詩詞愛好者，我真誠渴望詩詞創作呈現出與偉大時代相匹配的興盛輝煌！