《勸業(yè)會場圖說》刊載的南洋勸業(yè)會美術館手繪外景圖

　　美術館與中國近代社會的邂逅，于它初遇的那個顛簸的時代而言，尤其是和政權更迭、戰(zhàn)火硝煙的種種狀況相比，實在算不上一樁動人心魄的大事；然而中國知識分子與美術館的邂逅，于他們渴求拯救萬民之道的心靈而言，卻好似在開啟民智的艱難途中高高矗立起一座華美的理想豐碑。美術館在中國走過的路，細探究竟，不過百年，然而中國從漫長的封建歷史中踉蹌投入現(xiàn)代社會，也不過百年。

　　當人類社會生產(chǎn)力的巨大可能性被工業(yè)革命開發(fā)成現(xiàn)實，東西雙方遙遙相望的平衡就被打破了。科技武裝起來的西方按捺不住釋放能量的沖動，露出了虎視眈眈的兇光……掙扎著的中國封建政府也打算努力醫(yī)治自己千瘡百孔的身體。于是，晚清的政府官員對西方世界經(jīng)過盲人摸象式的考察之后，各種現(xiàn)代概念便被匆匆引入漢語世界，各種新的舊的物質文明成果也被依葫蘆畫瓢地實現(xiàn)到中國的土地上——比如“美術館”。

　　這個事件中的幾個關鍵詞是：中國晚清政府、西方的博覽會、南洋第一次勸業(yè)會、美術館。這些舉措的大意倒是實業(yè)興國，只不過手忙腳亂地張羅了一陣子，卻連國內(nèi)的報紙也抱怨“南洋勸業(yè)會”更像是“賽珍會”、“聚寶會”，搜羅了眾多產(chǎn)品反倒集中展出了“不實用”的弊端。清政府參與到博覽會原是見到歐美國家組織大型活動既揚國威又促生產(chǎn)，就起了效仿之心，可是卻只學到了表面文章，只砸錢模仿了華麗的形式。

　　不過我們對歷史也不能一味苛求，在“南洋第一次勸業(yè)會”上，很多來自西方的概念都被“本土化”地“實踐”了一番。展覽場地上有不少“鑲”了中式“花邊”的西洋風格建筑，“公園”養(yǎng)著牛羊被演繹成了“公園畜牧場”，但還是像模像樣地劃分了很多展館，其中就有“美術館”。當然，這個“美術館”更接近一次展覽行為，因為它只有展覽而沒有收藏，只有小洋樓建筑而沒有管理制度，但是它讓所有進來參觀的中國人都感性地認識了“美術館”這種事物，也比當時社會已有的“雅集”行為和“美術展覽會”更為全面甚至現(xiàn)代地詮釋了“美術”這個概念，其首創(chuàng)之功是不容抹殺的，但是畢竟這個“美術館”不是真正的、現(xiàn)代意義上的美術館。清政府也很快就倒臺，“南洋第一次勸業(yè)會”和其中的“美術館”便隨之頹敗了。

　　1911年，到中國擁有真正現(xiàn)代意義上的美術館還有十幾年的時間。這十幾年就像一段醞釀期，條件逐漸成熟起來，各種因素也都在發(fā)酵。中國現(xiàn)代美術館事業(yè)起步的重要外圍條件，就是現(xiàn)代博物館事業(yè)在中國的真正發(fā)展。科技加快發(fā)展的19世紀，歐美的博物館除了具有基本的收藏展示職能，更被界定為學術研究和公共教育的重要場所。古代中國并沒有這樣向公眾開放的收藏和展覽機構，我們的傳統(tǒng)是私人“鑒藏”，這種活動的對象基本限于書畫珍玩，活動的主體也只是物品的擁有者及受到邀請的親朋好友，活動方式主要是“雅集”。普通百姓根本無緣得見那些傳說中的寶貝。晚清以來很多中國知識分子對自然科學的熱衷和對民主社會的向往，凝聚成了中國博物館事業(yè)最初的靈魂。不過，在這個領域內(nèi)具有重大意義的一步還是民國建立之后才邁出的，那就是1912年開始籌備的國立歷史博物館。開了這個頭之后，興建發(fā)展現(xiàn)代博物館成為一種趨勢。時至1936年，中國境內(nèi)公私博物館已有62處。其中折射出越來越多的中國知識分子表達了對大眾教育和現(xiàn)代學術研究的熱情。

　　懷著對外邊世界的好奇和對中國落后現(xiàn)實的不滿，更帶著救亡與圖強的抱負，自晚清開始就屢有中國人走出國門游歷和學習，希望為國家和民族尋求到新的希望。有過海外經(jīng)歷的知識分子們帶回了各自認為有益于中國的東西。不過他們的想法也有一些共同點：首先，他們都或多或少地表達了對于國民素質低下的憂慮與悲哀；另外一個共同的體驗，就是遭遇西方人鄙夷神色時內(nèi)心泛起的酸楚。所以“開啟民智”并且重建文化上的自信，被歸結為培養(yǎng)大眾民主精神征途之上的兩項重要任務。歐洲形形色色的博物館和美術館給中國知識分子的內(nèi)心帶來了很大沖擊，被大家逐漸公認為集收藏、展陳、研究、教育等諸多功能于一身的重要機構。當博物館事業(yè)已經(jīng)有所進展，蔡元培等學者公開表達了“美育代宗教”的想法，偌大的中國卻沒有美術館，便成了不少知識分子心中的一個糾結。徐悲鴻、劉海粟、林風眠等知名藝術家不斷地為在中國建設美術館而奔走呼吁。在民國政府有一定話語權的魯迅等人，更是為中國的美術館建設勾勒出了藍圖。

　　但是在中國第一個把美育理想和現(xiàn)代美術館建設結合在一起并轉化成為現(xiàn)實的人，是已經(jīng)被很多人遺忘、卻值得后世敬仰與懷念的美術教育家——嚴智開。1929年籌備、1930年開幕的天津市立美術館，是中國首家公立的現(xiàn)代美術館。嚴智開擁有留學日本與游學歐洲的見識，以知識分子的胸懷，以中國博物館界元老的起點，為這個美術館設計了相當成熟的制度，并切實地為大眾組織了非常多精彩的展覽。甚至在日軍侵華的槍聲在天津響起的危難之際，這個美術館仍然頑強地維持運轉，繼續(xù)收藏、繼續(xù)研究、繼續(xù)展覽。

　　除了由社會責任感、知識分子的理想生發(fā)出來的巨大動力之外，美術館的出現(xiàn)其實也是呼應了十分具體且現(xiàn)實的社會期待，那就是迅速增加的美術展覽活動對策劃、組織、設施、場地、制度等保障性條件的迫切需求。在中國古代的美術展覽本是比較私密的“雅集”行為，但是受到西方藝術沙龍形式和展覽思想的影響，晚清時期演變出了“畫會”。其中展出的內(nèi)容仍以書畫作品為主，但是兼具了促進交流和銷售等目的。在大致相當?shù)臅r期，外國人也頻頻在華組織美術展覽，外國藝術家來華辦展和由外國人組織的中國美術作品展覽都有所增加，影響也不斷擴大，而學習美術的留學生逐漸回國，國內(nèi)美術院校培養(yǎng)的畢業(yè)生也一批批進入社會，出于專業(yè)交流和職業(yè)發(fā)展需要，他們紛紛組織各種目的和類型的美術展覽。這一大類的美術展覽往往更多關注藝術層面的內(nèi)容。“美術”這個詞語內(nèi)涵比較復雜，這在展覽內(nèi)容上有所體現(xiàn)。了解到博覽會的情況之后，晚清不少開明人士都認為“美術”對于工業(yè)生產(chǎn)大有幫助，因為他們發(fā)現(xiàn)了設計是生產(chǎn)的重要環(huán)節(jié)。因此，工藝作品和書畫作品結合的美術展覽也頗為盛行。到了民國時期，知識分子反復強調(diào)“美育”對于改造國民的重要作用，以大眾教育為主要目的，同時切實促進中國美術人才培養(yǎng)和專業(yè)發(fā)展的美術展覽日漸多了起來。

　　無論因何種緣由興起的美術展覽，在民國初期都匯合進入了積極興辦美術展覽的時代潮流。各式美術展覽數(shù)量和質量的提升，為中國美術事業(yè)的發(fā)展做出了巨大貢獻。同時，活躍的展覽也使得美術理論、美術批評、美術展覽批評等行為一同活躍起來。有了評論界的參與，一些重大美術展覽的長處與短處就更加顯露出來。評論界一個重要的聲音，就是呼吁相關部門為美術展覽提供專業(yè)場館。完善的展覽場地與設施，有規(guī)律的收藏和研究等等，均直指現(xiàn)代化專業(yè)美術館的建立。所以天津、蘇州兩所美術館的創(chuàng)辦，絕不是少數(shù)人的沖動和一時興起，而是有著廣泛社會基礎的建設行為。

　　以天津市立美術館為代表的地方美術館日漸成熟，“第一次全國美術展覽會”在業(yè)界各方努力之下也獲得了成功，這兩種合力共同推動了國立美術館的建設進程。1935年，國民政府正式通過籌建國立美術陳列館的議案，并很快由一個專門的籌備委員會負責營造事務。這座美術館的成立和催生了這座美術館的“全國美術展覽會”，都已成為中國近現(xiàn)代文化藝術領域的重要事件、中國近代美術發(fā)展史上的重要里程碑。然而又是因為戰(zhàn)爭，這座美術館很快就黯淡下來。值得欣慰的是它是以一種“形亡而神存”的狀態(tài)離開眾人視線的。因為經(jīng)歷過這樣一座大館的巔峰時期，社會上的其他美術展覽也得到了規(guī)范，中國的美術展覽制度整體上健全起來。另外，在它的“氣場”影響之下，不僅提供美術展覽場地的單位數(shù)量大大超過以往，各地的畫廊也開始出現(xiàn)，甚至形成為一種行業(yè)。可以說，近代美術館的發(fā)展對中國美術的專業(yè)化、大眾化、現(xiàn)代化乃至部分美術作品市場化進程，都起到了不可替代的推動作用。

　　1949年新中國成立之后，不少始終熱心于美術館發(fā)展的專業(yè)人士來到新的城市里，以畢生默默無聞的辛勤工作為后來中國美術館事業(yè)的繁榮，埋下了最初的種子。近百年的經(jīng)營、數(shù)代人的理想，終于在新的時代開花結果。讀懂美術館在中國的發(fā)展史才知道，每一朵花的芬芳背后都有抱負不得施展的心酸，所以，感謝這個時代，讓我們這些美術館人不再背負沉重的歷史遺憾。