演出晚上7點半開始。6點多，演員都去吃飯了，只有她還留在舞臺上，一個人跳舞，一遍一遍，不時停下來指揮工作人員調整燈光音效。她沙啞的嗓音在空的觀眾席、空的舞臺回蕩。

　　沒有著裝也沒有化妝，只是音樂響起，燈光亮起，她旋轉著，長發飛起舞動，所有空間都被她占滿。

　　自8月22日昆明首演，舞劇《孔雀》已經走過了十多個城市。雖然門票早早告罄、場場爆滿是《孔雀》所到之處的常態，雖然鋪天蓋地的追訪熱捧是楊麗萍所到之處的常態，對于自己和團隊，她還是近乎苛刻地要求著，技術的問題、演員狀態的問題，她一直都在調整。作品她一直都在打磨，她希望更好再好。

　　收官，謝幕？《孔雀》之后，楊麗萍真的不跳舞了？

　　對于反復被問的這個問題，她說，就像《孔雀》表達的一樣，冬天總是要來的，凡事都有盡頭。我們每天都在衰老，每天都在走向死亡，沒人逃得開自然的法則。

　　而對于媒體說她要離開的那個舞臺，她認為是很小的空間，甚至不過是鳥籠，因為舞蹈是隨時隨地的，是生命的需要，她可以在一棵樹旁、一朵云下跳，一個真正的舞者，是在心里、在靈魂里跳舞的。

　　云南大理白族自治州洱源縣，楊麗萍的家鄉和出生地。雖然童年的生活在外人看來貧窮而艱難，但家鄉在兒時楊麗萍的眼里是“藍藍的天，白白的云，巍峨的蒼山，秀美的洱海……”

　　村里人都跳舞，因為唱歌跳舞是生活的一部分，就像吃飯睡覺一樣。雖然她也喜歡長輩跳的那些舞蹈，但她總覺得不夠。她喜歡觀察自然，看一棵向日葵是如何播種、發芽、開花，怎么隨著太陽轉動；看水里的魚怎么游動；看螞蟻的隊形，看它們怎么搬家打仗；看一只毛毛蟲如何作繭化蝶……后來那些東西都成了她的舞蹈。

　　1971年，西雙版納歌舞團從大理招收了八名演員，其中就有楊麗萍，那年她13歲。“我到西雙版納歌舞團后，整整在鄉間生活了十年，那是我最受益的十年。到那些村寨里面，我會去尋找傳說中的金湖，我常常躲在水邊，等那些孔雀，在它們交配的時節，看它們開屏，翩翩飛舞，觀察它們怎么戲水，梳理毛發，我覺得太美好了。我那時候就在想象，它們走過的地方，荷花一朵朵開放，它們在月光下起舞，尾巴長長的就像鳳凰……”

　　后來，她去了北京。在《雀之靈》、《月光》里，她用自己的肢體展示了記憶中那些美好陶醉的時刻。再后來，她又離開北京遷回云南。她還是想要尋找那種站在土地上跳舞的感覺，希望舞蹈里有那種純粹感性的東西。她說：“我的根在云南，我就是太云南了。”

　　1986 年，楊麗萍的獨舞《雀之靈》獲得第二屆全國舞蹈比賽創作一等獎，有人問她：“為什么你能獲獎？”她脫口而出：“因為我沒有對手！”

　　《雀之靈》并不是團里選送的，因為有人認為她的舞既沒有技術也沒有技巧。她自己把錄影帶送給評委，她獨特的風格、視角和創造，以及舞蹈中流水一樣的韻味和對生命的表達征服了評委，也征服了觀眾。

　　在西雙版納，有人說她跳的不是孔雀舞，只因為她不是傣族，可現在，她成了孔雀的舞蹈符號。

　　她的確沒有對手，因為她從沒有把自己放進那些規則里去比較。她特立獨行，也并不是因為要抗衡，只是因為“我沒有辦法變成那個樣子”。

　　1998年，她自籌資金自編自導自演的電影《太陽鳥》獲得了蒙特利爾電影節評審團大獎。

　　之后的好幾年，她傾盡全力去完成另一個心愿：發掘和拯救云南即將失傳的民間舞蹈。為了做自己心目中的舞蹈，楊麗萍賣掉了在大理的房子，開始常常出現在商業廣告里。很多人認為她能堅持，肯犧牲。她卻說：“不讓我跳，我真的是太難受。”

　　《孔雀》的序中，楊麗萍扮演的女子在解救籠子里的小鳥時被突然從天而降的鐵籠關住，鳥鳴聲、嘈雜的車笛聲、電話聲、傳真聲響起……這像是一個寓言。

　　她一直是要自由的。小的時候，貧困的生活和閉塞的環境束縛不了她，因為在與自然的對話中，她找到了內心的快樂；到了歌舞團，體制的弊端和外界的不認同束縛不了她，因為只要舞出了自己就沒有對手；再后來，大城市的繁華和物質的誘惑束縛不了她，因為看到心的方向一切物欲的東西都可以輕輕放下……然而她是那么愛舞蹈，舞蹈便成了她的囚禁；她是那么愛一切美的東西，可她挽留美的心成了她的囚禁；她說自己來到這個世界只是一個旁觀者，可是在她旁觀這個世界的時候，旁觀她的目光織就了她的囚禁……

　　《孔雀》里她一直在思索生命和愛、自由和籠，她把這些思索放在舞劇里，她找到了答案？她還在找答案……