從古至今，一切自然風(fēng)景似乎都需要由人命名，但被人命名的風(fēng)景，也就失去了自然體驗(yàn)的原初性。看那樣或肥或瘦的人們，一邊吟誦著陳毅的“西山紅葉好，霜重色愈濃”，一邊撅著屁股氣喘吁吁地攀登。他們得到了什么？除了復(fù)習(xí)前人重復(fù)了無(wú)數(shù)次的審美經(jīng)驗(yàn)。

　　自然風(fēng)景從來(lái)沒(méi)有先在的邊界，所有的界限都來(lái)自人的強(qiáng)制性規(guī)定。

　　比如十月以來(lái)，到香山看紅葉成了北京旅游的重要項(xiàng)目。但紅葉從來(lái)不會(huì)因?yàn)槿藗兙奂较闵剑妥屇抢锏臉?shù)葉獨(dú)紅，而是按照氣候和山勢(shì)的蔓延，在北京周?chē)囊磺猩揭皬浡?/p>

　　這提示人們，來(lái)北京看紅葉，未必非要跑到人擠人的香山。近而言之，房前屋后，一種被稱(chēng)作“爬墻虎”的藤本植物，經(jīng)霜后也會(huì)變得艷紅。遠(yuǎn)而言之，香山是西山的一部分，西山又是燕山山脈的一個(gè)片斷。燕山是太行山的余脈。太行山向南接大別山，后向東延伸，直至廬山、黃山、九華山；向西連著華山、秦嶺山脈，一直通向祁連山、昆侖山、喜馬拉雅山……秋冬之際，天下的一切樹(shù)葉都會(huì)變紅，或者具有變紅的可能性。

　　就像一顆沙粒總是連著世界，一片樹(shù)葉總是通向天下所有的秋天。旅游作為一種與自然交流的方式，從來(lái)不應(yīng)有一個(gè)固定區(qū)域作為它的首選。就欣賞紅葉，倒不如找一個(gè)鄉(xiāng)間的無(wú)人小徑，對(duì)著一片微末而殘破的樹(shù)葉，靜靜地呆上幾分鐘。

　　沒(méi)有圈起的圍墻和鐵絲網(wǎng)，所以這片紅葉是質(zhì)樸的；沒(méi)有人售賣(mài)門(mén)票，所以這片紅葉沒(méi)有熏染商業(yè)的味道。

　　從古至今，一切自然風(fēng)景似乎都需要由人命名，但被人命名的風(fēng)景，也就失去了自然體驗(yàn)的原初性。看那樣或肥或瘦的人們，一邊吟誦著陳毅的“西山紅葉好，霜重色愈濃”，一邊撅著屁股氣喘吁吁地攀登。他們得到了什么？除了復(fù)習(xí)前人重復(fù)了無(wú)數(shù)次的審美經(jīng)驗(yàn)。

　　更讓人難以容忍的是，自然風(fēng)景一旦被人命名，它也就具有了價(jià)值。這種價(jià)值被商人發(fā)現(xiàn)，就必然在風(fēng)景的周?chē)ζ饑鷻凇Ｔ疽惑w的自然世界就此被分割。圍欄內(nèi)的風(fēng)景被囚禁，又引來(lái)了自愿鉆進(jìn)這囚籠之內(nèi)的人。他們甘愿為此付費(fèi)，并以重復(fù)前人無(wú)數(shù)遍遭遇的同一片風(fēng)景為榮。

　　也許，他們從來(lái)不是要欣賞風(fēng)景，而是要為前人的詩(shī)篇或電視中的廣告片，尋找一種現(xiàn)實(shí)的印證。

　　于是，來(lái)過(guò)了香山，其實(shí)對(duì)于自然一無(wú)所見(jiàn)。

　　（作者系北京師范大學(xué)哲學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院教授，美學(xué)與美育研究所所長(zhǎng)）