騰飛 馬 泉

　　從我進(jìn)入美院附中，直到中央美院、北京畫院，老師們都曾諄諄教導(dǎo)，畫家要永遠(yuǎn)將自己植根于人民大眾之中，虛心學(xué)習(xí)，虛心求教。美術(shù)創(chuàng)作與一切藝術(shù)門類一樣，一定要來源于生活，不能憑空臆造。創(chuàng)作人民大眾喜聞樂見的作品，既是畫家的責(zé)任，也是時代的使命。

　　選定走現(xiàn)實主義的創(chuàng)作道路，勢必要以手中的畫筆反映時代生活為己任。只有這樣，才能將自己的真實感受、內(nèi)心愿望、生活中的真善美盡情表達(dá)出來，并通過作品中的主人公予以寄托。

　　我深深感到，創(chuàng)作反映現(xiàn)實生活的作品，能增強(qiáng)自己的社會責(zé)任感。這是因為你親近了社會，親近了生活，親近了人民群眾。在我創(chuàng)作的人物畫中有現(xiàn)實社會中的各色人物，有工人、農(nóng)民、士兵、學(xué)生、個體勞動者、科學(xué)家、宇航員、歌唱家等等，有漢族的，也有少數(shù)民族的。早期的作品中還有待業(yè)青年、個體商販、赤腳醫(yī)生等。為他們造像，歌頌他們積極奮進(jìn)、艱苦勞動、埋頭苦干、攻克科學(xué)難關(guān)的戰(zhàn)斗精神，頌揚(yáng)中華民族和諧相處、家庭和睦和敬老愛幼的光榮傳統(tǒng)，這個過程也是增強(qiáng)我社會責(zé)任感的過程。

　　特定的人物形象在眾人的心目中是約定俗成的。因此，創(chuàng)作特定的人物形象必須嚴(yán)肅認(rèn)真，“傳神寫照”不能憑空想象，只能“以形寫神”——在準(zhǔn)確造型的基礎(chǔ)上，表達(dá)人物的內(nèi)心世界。在重大歷史題材的創(chuàng)作上，尤其不能隨意為之。創(chuàng)作一幅人物眾多的作品，歷史題材的也好，現(xiàn)實題材的也罷，要使每個人物的形象有所不同，要靠平時的生活積累和頭腦的記憶，避免雷同。所謂形象，我以為不光指面容五官，身態(tài)、氣質(zhì)、氣韻均涵蓋其中。

　　選擇好人物畫的題材十分重要，要努力尋找到耐人尋味、發(fā)人深省的繪畫題材。這需要注重平時的學(xué)習(xí)積累、生活積累，還要重視提升自身的文化素養(yǎng)，培養(yǎng)自己敏銳的觀察力。一個畫家，如果對現(xiàn)實生活熟視無睹，或者缺少激情，是不可能從現(xiàn)實生活中獲得創(chuàng)作靈感和題材的。

　　中國傳統(tǒng)人物畫的基本功訓(xùn)練方法，至今尚未有人系統(tǒng)地總結(jié)出一套完整的、具有中國畫特色的、可供教學(xué)、創(chuàng)作實用的教材。人們學(xué)習(xí)中國人物畫技法，仍然是以西畫素描和寫生造型要求進(jìn)行基本功訓(xùn)練。蔣兆和先生曾提倡，中國人物畫教學(xué)中的寫生要從人體結(jié)構(gòu)出發(fā)，以筆墨造型，但仍離不開素描的寫實根底。

　　我們生活的這個時代正是我國社會的大變革時期。現(xiàn)實生活十分豐富，生活節(jié)奏也非常迅速。時代的變化必然帶來人們思維的變化。特別是在改革開放后，社會生活日新月異，思想觀念日益多元化，審美取向也必然發(fā)生變化。因此，國畫的傳統(tǒng)形式與表現(xiàn)技法必然受到?jīng)_擊。面對這種形勢，推進(jìn)中國畫發(fā)展前進(jìn)的正確做法，是在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)新，而不是否定傳統(tǒng)、背離傳統(tǒng)而另謀出路。因為我深信，中華民族的審美標(biāo)準(zhǔn)仍然會堅守“真善美”的要求而不會轉(zhuǎn)向。越具有民族特點的藝術(shù)越具有人民性及世界性，越具有它存在的價值。

　　今天回顧總結(jié)自己的人物畫創(chuàng)作歷程，我感到有些作品表現(xiàn)的內(nèi)容還是淺薄了一些，缺少藝術(shù)加工，尤其是受一定時間、地點限制而創(chuàng)作的作品。因為要得急迫，往往不能深入思考，匆匆創(chuàng)作而留下遺憾。我的人物畫作品中為領(lǐng)袖人物造像的甚多，大多是應(yīng)展覽需求或紀(jì)念館、博物館的約請命題而作，故而有相當(dāng)數(shù)量的作品并不在我手中。限于當(dāng)年的條件，有些作品連照片我也沒有留下。比如描寫黨的早期領(lǐng)袖張聞天形象的《促膝》，反映聶榮臻元帥功績的《戰(zhàn)地春早》，表現(xiàn)共和國主席劉少奇形象的《胸臆似海》，表現(xiàn)周恩來總理形象的《浩然正氣》等作品，還有以陳云、華國鋒等領(lǐng)袖人物為主人公創(chuàng)作的人物畫，都屬于這種情況。

　　一個畫家的生命有限，能力有限，認(rèn)識更是有限，而真正的藝術(shù)生命卻是長久的。這就要求畫家對創(chuàng)作要持嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度，要有感而發(fā)，不可無病呻吟；要把創(chuàng)作激情注入自己的作品，賦予作品生命力。我雖然堅持這樣做了，但有時也不能盡如人意，總感到作品依然達(dá)不到完美。

　　中國傳統(tǒng)文化特別注重教化作用，新時代的“為人民服務(wù)”更是意義深刻。因此，一個具有良知的畫家進(jìn)行創(chuàng)作，既要對自己負(fù)責(zé)，更要對社會、對大眾負(fù)責(zé)。起碼要使你的作品讓人民群眾看得明白、讀得懂。繪畫是屬于美術(shù)范疇的，應(yīng)有深刻的思想內(nèi)涵。它不應(yīng)是丑陋的，也不應(yīng)是叫人看得莫名其妙的。我的創(chuàng)作目的是明確的，從未忘記自己的社會責(zé)任。

　　今天，回想師長、前輩對我的教育和期待，回望60年的藝術(shù)實踐之路，對逝去的歲月和曾經(jīng)付出的辛勞，不僅不覺得懊悔，而且感到欣慰，因為我實踐了1953年在美院附中學(xué)習(xí)時許下的誓言——做新中國的美術(shù)家。