張光宇發(fā)表于《時(shí)代漫畫(huà)》第2期上的插圖，1934年2月20日，上海

豆花開(kāi)遍竹籬笆，蝴蝶翩翩到我家；姐似豆花哥似蝶，花原戀蝶蝶戀花。

張光宇發(fā)表于《獨(dú)立漫畫(huà)》第1期上的插圖，1935年9月25日，上海

昨夜臂兒郎枕久，今朝覺(jué)著臂兒酸；只要郎能夜夜來(lái)，縱然酸煞奴情愿。

　　《大鬧天宮》《新天方夜譚》《風(fēng)雪夜歸人》……一提到現(xiàn)代中國(guó)裝飾藝術(shù)的奠基者、中央工藝美術(shù)學(xué)院教授張光宇，人們總能想起他參與創(chuàng)作的這一系列漫畫(huà)和動(dòng)畫(huà)名作。從早年在南洋兄弟煙草公司畫(huà)月份牌和年畫(huà)，到編輯出版眾多漫畫(huà)藝術(shù)雜志，以及新中國(guó)成立后他參與中央工藝美術(shù)學(xué)院的教學(xué)與創(chuàng)作工作，他的藝術(shù)始終與現(xiàn)實(shí)生活十分貼近，形式感極強(qiáng)，又富有民族趣味。他在上世紀(jì)30年代創(chuàng)作的插圖《民間情歌》就是鮮明一例。

　　自導(dǎo)自演囧臉視頻48幀聯(lián)播——這不像是上世紀(jì)三四十年代文化人的舉動(dòng)，倒像是“00后”在網(wǎng)絡(luò)上的搞怪游戲——張光宇的“潮范兒”就在于此。10月31日至11月19日，由中國(guó)美協(xié)、北京畫(huà)院、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院共同主辦的20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)大家系列之“民間·情歌——回眸張光宇藝術(shù)”在北京畫(huà)院美術(shù)館舉辦。主辦方將張光宇身著長(zhǎng)袍馬褂拍的“囧創(chuàng)作”置于其間，引來(lái)眾多觀眾圍觀評(píng)論：“跟說(shuō)相聲的似的”，“又有趣又不像如今耍嘴皮子那般俗氣，這是文人式的幽默”。

　　本次展覽的主題、張光宇在上世紀(jì)30年代創(chuàng)作的《民間情歌》又何嘗不是這一評(píng)價(jià)的絕佳范例。作為繼今年在北京798藝術(shù)區(qū)百雅軒藝術(shù)中心、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院之后的第三次展覽，此展在框架性介紹張光宇于漫畫(huà)、裝飾藝術(shù)、文學(xué)插圖、電影美術(shù)等多個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域之驕人藝術(shù)成績(jī)之外，還在《民間情歌》的收集與創(chuàng)作過(guò)程中展現(xiàn)出藝術(shù)家對(duì)于人性、愛(ài)情的真切贊美以及對(duì)民間文學(xué)的動(dòng)情體悟與抒寫(xiě)。

　　樊籬關(guān)不住春消息

　　“我們跟阿城先生一起策劃這個(gè)展覽的時(shí)候，他提到：上世紀(jì)30年代至40年代，西方的學(xué)科如人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)等概念進(jìn)入中國(guó)，當(dāng)時(shí)的文化人意識(shí)到可以用一種方式把自己的民族文化好好整理發(fā)掘。比如，劉半農(nóng)、張光宇，他們很自覺(jué)地在這期間對(duì)民間歌謠進(jìn)行整理。”北京畫(huà)院美術(shù)館館長(zhǎng)吳洪亮說(shuō)。

　　上世紀(jì)20年代至30年代，是中國(guó)歷史上的一個(gè)開(kāi)放時(shí)期。上海十里洋場(chǎng)活躍著一批作家、詩(shī)人、出版人、小報(bào)記者和雜志畫(huà)家，他們以自己的精神勞動(dòng)成為自由職業(yè)者，學(xué)者王魯湘將之定義為“自由知識(shí)分子”階層——較少受到世俗利害關(guān)系的羈絆，更加自由率真。當(dāng)時(shí)大街上洋氣的廣告櫥窗、美國(guó)電影與上海弄堂里富有濃厚鄉(xiāng)土氣息的剪紙、年畫(huà)、評(píng)彈、京劇“刺激”著作為這一階層一員的張光宇，他的感觸油然而生：“由于愛(ài)好民間藝術(shù)，我對(duì)民間文學(xué)也發(fā)生了興趣，尤其是‘情歌’。起初我偶然看幾首，感覺(jué)歌中的描寫(xiě)倒有畫(huà)意，后來(lái)再看看，心中的畫(huà)格外地涌得多了。實(shí)在因?yàn)楦柚兴鶎?xiě)的男女之情太真切了、太美麗了……在一連的興奮、一連的技癢之下，就開(kāi)始畫(huà)民間情歌，一畫(huà)已是數(shù)十幅。”

　　1934年1月，張光宇的《民間情歌》在《時(shí)代漫畫(huà)》創(chuàng)刊號(hào)上連載，1935年底出版單行本，風(fēng)靡一時(shí)，影響一批又一批熱血青年加入到美術(shù)隊(duì)伍中來(lái)。為了讓這份質(zhì)樸的情感得以流傳，為了讓源自生命最原始的歌聲得以延續(xù)，本次展覽除了展示僅存的31件原作之外，還搜集、補(bǔ)齊、復(fù)制了因歷史原因散佚、損毀的44件作品，盡可能恢復(fù)當(dāng)年張光宇所繪的《民間情歌》原貌，以期讓觀眾最真切地觸摸到畫(huà)家筆下頗具中國(guó)氣派的藝術(shù)造型及其筆端之外流露出的濃濃深情。

　　“情歌的好處，就是能寫(xiě)出真情實(shí)意，比詩(shī)詞來(lái)得健美活潑，比新體詩(shī)更來(lái)得勇猛快捷，便是馮夢(mèng)龍所說(shuō)的‘但有假詩(shī)文，卻無(wú)假山歌’是也。……我相信世界唯有真切的情，唯有美麗的景，生命的一線得維系下去。”張光宇在1935年底出版《民間情歌》單行本后記中寫(xiě)道。“民間情歌”，是指舊時(shí)代婚姻不自由的情況下為社會(huì)所不容許的婚前和婚外的私情歌。這些情歌閃耀著人性的情味，率真、直接、不失雋永，讓當(dāng)今粗淺重利的人仿佛看到一群可愛(ài)的男女在時(shí)間的深處演出情義無(wú)價(jià)的故事。這“樊籬關(guān)不住的春消息”，在清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授袁運(yùn)甫看來(lái)，《民間情歌》的歌與圖都很放肆，但妙在執(zhí)著、大膽、熱烈、不裝飾、不應(yīng)景。張光宇在民間情調(diào)中加入文人意識(shí)，以發(fā)自知識(shí)分子內(nèi)心樸素的社會(huì)認(rèn)識(shí)來(lái)描畫(huà)簡(jiǎn)約的、有鄉(xiāng)土氣息的線條，讓民間小調(diào)由大俗而大雅，折射出上世紀(jì)一代學(xué)者對(duì)本土文化中最純美部分的挖掘、解讀與闡釋。

　　變形就是“造謠言”

　　據(jù)袁運(yùn)甫回憶，張光宇“即使畫(huà)一個(gè)刊頭，也要放大好幾倍，畫(huà)出真趣和興味，然后用縮小鏡窺視效果。如有多余筆墨影響總體效果，他總是反復(fù)修改，以達(dá)到精練簡(jiǎn)明，絕無(wú)多余”。可見(jiàn)，作為一名深諳出版之道的畫(huà)家，張光宇在創(chuàng)作之初就考慮到作品的用途，即為發(fā)表、出版繪制。因此，在手繪圖稿到印刷品的轉(zhuǎn)換過(guò)程中，已經(jīng)飽含了畫(huà)家的深思熟慮與細(xì)致考量。考慮到這一點(diǎn)，展覽別出心裁地根據(jù)出版物原尺寸復(fù)制了《民間情歌》的印刷效果圖，通過(guò)對(duì)比展示的方法，讓觀眾更加清晰地感受張光宇創(chuàng)作時(shí)對(duì)作品尺幅、線條以及細(xì)節(jié)的把握與拿捏。除此之外，展覽還展示了張光宇摘錄的插圖原文，方便觀眾根據(jù)歌謠內(nèi)容理解畫(huà)家對(duì)詩(shī)歌精神的領(lǐng)悟及其藝術(shù)形象的再創(chuàng)造。

　　“這種趣味是高品位、高格調(diào)的，絕不標(biāo)榜‘人民性’而媚俗。”漫畫(huà)家丁聰生前曾撰文介紹張光宇的《民間情歌》。他認(rèn)為，美國(guó)漫畫(huà)家喬治·格魯斯、威廉·格勞柏都有很高的繪畫(huà)技巧，而墨西哥裔畫(huà)家珂弗羅皮斯以方和圓形來(lái)收拾、規(guī)整形象，以及墨西哥畫(huà)家迭戈·里維拉和前蘇聯(lián)版畫(huà)家法服爾斯基等，都是張光宇在藝術(shù)創(chuàng)作中取法的對(duì)象。張光宇把他們的藝術(shù)融化于自己的風(fēng)格之中，以中國(guó)傳統(tǒng)裝飾藝術(shù)為基礎(chǔ)，賦予作品時(shí)代精神。“與其說(shuō)珂弗羅皮斯是他的老師，不如說(shuō)是他的知音更合符實(shí)際。因?yàn)樗麄冊(cè)谧非蟾咂肺兜难b飾方面是同道者。”丁聰寫(xiě)道。

　　“裝飾得無(wú)可再裝飾便是拙。”張光宇的話語(yǔ)在丁聰看來(lái)，是把中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)中的裝飾意味帶進(jìn)漫畫(huà)，將平凡的事物和場(chǎng)景向美升華。“較之具體的對(duì)象，他的裝飾變形比真實(shí)的東西更真實(shí)，比一般的更有普遍性，比個(gè)別的更有典型性。”

　　“變形就是‘造謠言’。”張光宇曾打趣說(shuō)。他把中國(guó)傳統(tǒng)民間繪畫(huà)、包豪斯、野獸派、表現(xiàn)主義、墨西哥壁畫(huà)運(yùn)動(dòng)、超現(xiàn)實(shí)主義，甚至攝影、電影、廣告納入畫(huà)面——當(dāng)他看到德國(guó)或者前蘇聯(lián)的電影，就把電影鏡頭或者布景納入自己的構(gòu)圖之中——只要有營(yíng)養(yǎng)，一概來(lái)者不拒。

　　這一切，讓張光宇的插圖藝術(shù)無(wú)所不包。演員彼得·烏斯蒂諾夫曾被媒體評(píng)論為“一個(gè)拉拉雜雜的口袋”，其實(shí)張光宇又何嘗不是。“至于畫(huà)的工拙，在我是無(wú)所表白，更無(wú)所根據(jù)，受的什么影響？學(xué)的什么派頭？那我實(shí)在無(wú)所適從，不過(guò)我只覺(jué)得畫(huà)情歌就這樣畫(huà)畫(huà)而已。”1935年《張光宇繪民間情歌》自序中寫(xiě)道。作為張光宇的早期杰作，《民間情歌》以純凈柔韌的線條表現(xiàn)了江南村鎮(zhèn)生活的特殊氣氛，充分運(yùn)用了中國(guó)山水畫(huà)以大觀小的畫(huà)法，吸收了中國(guó)版畫(huà)、壁畫(huà)、波斯與印度畫(huà)中內(nèi)外景不同空間并列法，把遠(yuǎn)近景、虛實(shí)景有機(jī)巧妙結(jié)合，達(dá)成如同電影蒙太奇一般的藝術(shù)效果。

　　張光宇早期的《民間情歌》完美、含蓄和大方，用純凈柔韌的線條、十分簡(jiǎn)潔的畫(huà)面，表現(xiàn)了民謠在講述男女私情時(shí)的真摯、淳樸，其在《時(shí)代漫畫(huà)》的連載引起了當(dāng)時(shí)很多人的興趣和模仿；《西游漫記》不僅具有正義的力量，在構(gòu)圖、造型、色彩上更有一種雄渾深厚的狂野之氣，好似雷電般醒目有力，讓人聯(lián)想到墨西哥壁畫(huà)藝術(shù)以及南美洲的熱烈與渾厚，同時(shí)亦具有中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的精美布局與格律；他的白描至今仍被學(xué)生奉為楷模；他設(shè)計(jì)的字體被《裝飾》雜志沿用至今；《大鬧天宮》一直受到國(guó)內(nèi)外大人、孩子的贊譽(yù)……張光宇走出一條兼容并包、融合古今而不失自我的藝術(shù)新路，以自己復(fù)雜的生活閱歷、藝術(shù)智慧與才能的創(chuàng)造力，揭開(kāi)了中國(guó)藝術(shù)史上不尋常的一頁(yè)。他在畫(huà)《民間情歌》時(shí)所言“藝術(shù)需要新，也需要耐看”，至今仍像他的創(chuàng)作一樣鮮活感人。