有時(shí)候你站在攝影機(jī)前，突然會(huì)產(chǎn)生一種恍然大悟的感覺。你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己拍的這個(gè)東西既不是電影的，也不是文學(xué)的，而是一種“臨場(chǎng)”的感覺—— 

　電影《白鹿原》遵循的是一個(gè)土地的視角。過(guò)去大多數(shù)影片都是以某種歷史觀或者某種批判來(lái)架構(gòu)整部作品，《白鹿原》則是從農(nóng)民的角度看土地。

　　有人問(wèn)我拍《白鹿原》有什么意義？我的回答是，《白鹿原》既是在講歷史的故事，也是在講現(xiàn)實(shí)的故事。

電影《白鹿原》劇照

　　幾經(jīng)周折，電影《白鹿原》終于在9月15日公映。對(duì)于王全安這樣一個(gè)習(xí)慣于安安靜靜拍電影的導(dǎo)演而言，執(zhí)導(dǎo)《白鹿原》時(shí)所引起的關(guān)注和爭(zhēng)議，也許只有2007年他憑借《圖雅的婚事》獲得柏林電影節(jié)最佳影片金熊獎(jiǎng)的時(shí)候可以媲美。“《白鹿原》是中國(guó)最難拍的一部電影，也是最難公映的一部電影。”在小說(shuō)《白鹿原》出版20周年慶典活動(dòng)上，王全安坐在自己崇拜的大作家、《白鹿原》原作者陳忠實(shí)身旁，頗為心酸而更加自豪地感慨道。

　　《白鹿原》難拍，是因?yàn)樾≌f(shuō)原作是一部洋洋灑灑50萬(wàn)字的鴻篇巨制，書中所展示的關(guān)中平原白鹿村近百年的歷史，多達(dá)上百個(gè)的出場(chǎng)人物，以及厚重博大的思想內(nèi)涵，都使得從文字轉(zhuǎn)換成影像的過(guò)程無(wú)比艱辛。從“第三代”導(dǎo)演謝晉到“第四代”導(dǎo)演吳天明，再到“第五代”導(dǎo)演張藝謀，很多電影大師都曾設(shè)想過(guò)將《白鹿原》搬上銀幕，但最終將之付諸實(shí)踐的卻是“第六代”導(dǎo)演王全安。

　　“中國(guó)電影人為什么會(huì)持續(xù)不斷地為改編《白鹿原》付出心血？我認(rèn)為這部小說(shuō)最打動(dòng)人的地方在于它探討了土地與人的關(guān)系。對(duì)于人類而言，什么是最根本、最重要的東西？毫無(wú)疑問(wèn)，是土地——人類最了解土地，跟土地的感情也最深。”王全安說(shuō)，“電影《白鹿原》遵循的是一個(gè)土地的視角。過(guò)去大多數(shù)影片都是以某種歷史觀或者某種批判來(lái)架構(gòu)整部作品，《白鹿原》則是從農(nóng)民的角度看土地。我們這個(gè)時(shí)代的人常常會(huì)忽略一些常識(shí)，而土地就能為我們帶來(lái)最基礎(chǔ)的常識(shí)。正如影片中的田小娥，你種什么我就長(zhǎng)什么，你怎么對(duì)我，我就怎么對(duì)你。同樣的道理，你善待土地，莊稼就長(zhǎng)得好；你對(duì)土地不好，它就會(huì)鬧饑荒。”

　　王全安曾問(wèn)陳忠實(shí)：“簡(jiǎn)單地說(shuō)，《白鹿原》是什么？”陳忠實(shí)回答：“習(xí)慣了幾千年的意識(shí)崩塌了，然后我們就失去了方向。”王全安覺得陳忠實(shí)這簡(jiǎn)單的一句話為自己的電影創(chuàng)作指明了方向。“《白鹿原》是一部寫史的電影，其中有一個(gè)很重要的節(jié)點(diǎn)，就是辛亥革命后帝制的崩塌。陳忠實(shí)想表達(dá)的是，中國(guó)幾千年的帝制突然崩塌了，新的體制馬上建立了起來(lái)，但在這個(gè)體制更替的過(guò)程中也出現(xiàn)了很多問(wèn)題，新的價(jià)值觀、倫理、心理結(jié)構(gòu)的重建是一個(gè)非常漫長(zhǎng)的過(guò)程，并一直延續(xù)到今天。”王全安說(shuō)，“有人問(wèn)我拍《白鹿原》有什么意義？我的回答是，《白鹿原》既是在講歷史的故事，也是在講現(xiàn)實(shí)的故事——它的故事在歷史里，也在我們的生活中，與我們每個(gè)人息息相關(guān)，這就是拍《白鹿原》的現(xiàn)實(shí)意義所在。”

　　在確定了影片的主題之后，王全安面臨的下一個(gè)問(wèn)題是，如何在一部電影的長(zhǎng)度內(nèi)，有所取舍而又比較精確地保全小說(shuō)原作的核心思想和主要內(nèi)容。“簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是要尋找一種最電影化的方式來(lái)呈現(xiàn)《白鹿原》。”王全安說(shuō)，“電影圈里有句行話，就是越優(yōu)秀的小說(shuō)越難改編。為什么呢？因?yàn)槲膶W(xué)作品越優(yōu)秀，也就意味著它最適合用文字來(lái)表達(dá)，而非用影像來(lái)表達(dá)。影像偏重于寫實(shí)，而文字偏重于想象和自由的跨越，兩者間的差別不言而喻。”

　　《白鹿原》的粗剪版本長(zhǎng)達(dá)300分鐘，而經(jīng)過(guò)多次的刪減和精縮后，影片最終公映版本的長(zhǎng)度是154分鐘，只剩下粗剪版本的一半。“《白鹿原》內(nèi)容博大精深，拍十部電影很容易，拍一部電影卻特別難。我的做法就是將人物刪減，打亂，再重新合并，將不同人物身上有意思的特質(zhì)合并到一個(gè)人物身上。在小說(shuō)原作中非常重要的朱先生和白靈沒(méi)有出現(xiàn)在電影版中，就是因?yàn)檫@兩個(gè)人物很難在短短兩個(gè)多小時(shí)中‘立起來(lái)’，此外，鹿兆鵬那條線也做了一定的弱化。盡管很舍不得，但為了電影的內(nèi)容更加集中，我們必須有所取舍。”

　　張雨綺飾演的田小娥原本只是小說(shuō)《白鹿原》中三個(gè)重要女性角色中的一個(gè)，但在電影版中她卻成為了唯一的女主角。對(duì)此王全安表示：“白鹿兩家的糾葛是宏觀和嚴(yán)肅的，它體現(xiàn)的是一種家族化的斗爭(zhēng)，而田小娥則支撐起了比較個(gè)人化的情感線，她是激活片中人物原始欲望、對(duì)抗強(qiáng)大體制的一個(gè)代表。我希望能通過(guò)田小娥這個(gè)人物，串聯(lián)起個(gè)人命運(yùn)、家族命運(yùn)與社會(huì)命運(yùn)的關(guān)系。”

　　從籌備到公映，《白鹿原》經(jīng)歷了整整9年時(shí)間，這部影片也像小說(shuō)原作耗盡了陳忠實(shí)的心血一樣，透支了王全安的精力。王全安很希望自己的心血之作能成為一種區(qū)別于小說(shuō)原作的獨(dú)立存在，但他又不想僅僅把《白鹿原》看做是一部電影。“有時(shí)候你站在攝影機(jī)前，突然會(huì)產(chǎn)生一種恍然大悟的感覺。你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己拍的這個(gè)東西既不是電影的，也不是文學(xué)的，而是一種‘臨場(chǎng)’的感覺。”王全安說(shuō)，“我自己也說(shuō)不清這種‘臨場(chǎng)’感究竟意味著什么，但我希望能把這種感覺通過(guò)電影展現(xiàn)出來(lái)，讓觀眾在聲光影像中體味到一種獨(dú)特的意境。”

　　鏈 接

　　陳忠實(shí)談《白鹿原》

　　我初中的時(shí)候就喜歡文學(xué)，盡管創(chuàng)作《白鹿原》前我也寫過(guò)一些中短篇小說(shuō)，但我覺得那些作品都不足以滿足我一輩子的文學(xué)心愿。我寫《白鹿原》的時(shí)候，有朋友問(wèn)我，你下這么大工夫到處搜集、查閱資料，這小說(shuō)到底要寫個(gè)啥？我說(shuō)，我要給我死的時(shí)候，寫一部墊棺做枕的書。

　　《白鹿原》創(chuàng)作完成后，我寫了這樣一段話：“在我劃完最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)——省略號(hào)的第六個(gè)圓點(diǎn)的時(shí)候，兩只眼睛突然一片黑暗，腦子里一片空白，陷入一種無(wú)知覺狀態(tài)……我背靠沙發(fā)閉著眼睛，似乎有淚水沁出。”

　　這部小說(shuō)的第一版印了15000冊(cè)，這在上世紀(jì)90年代初純文學(xué)陷入低谷的年代，是一個(gè)很不錯(cuò)的印數(shù)。當(dāng)時(shí)人民文學(xué)出版社的責(zé)編對(duì)我說(shuō)，出版社決定給我當(dāng)時(shí)最高標(biāo)準(zhǔn)的稿酬——千字30元。我粗略算了算，大約可以拿到1萬(wàn)塊。我就對(duì)老婆說(shuō)，因?yàn)閷憽栋茁乖罚蹅兗页扇f(wàn)元戶了。

　　讓我沒(méi)想到的是，《白鹿原》出版后廣受讀者喜愛，不到半年就加印了六次。更讓我沒(méi)想到的是，直到20年后的今天，《白鹿原》依舊暢銷，每年少則印5萬(wàn)冊(cè)，多則印10萬(wàn)冊(cè)。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，自己的作品在出版20年后依舊能夠受到讀者的喜愛，就是一種最大的安慰、最大的鼓勵(lì)。

　　我是在精力最為旺盛、對(duì)藝術(shù)的感受最為精確、創(chuàng)造欲望最為充沛的時(shí)間段里寫出了《白鹿原》這本書，所以基本沒(méi)有留下什么遺憾。也許讀者還有很多不滿意的地方，但我的創(chuàng)作只能達(dá)到這個(gè)程度，再?zèng)]有什么辦法可以彌補(bǔ)了。

　　我給電影版《白鹿原》打95分。盡管現(xiàn)在公映的版本只有兩個(gè)半小時(shí)，像朱先生、白靈等人物都沒(méi)有裝進(jìn)去，但影片依然非常精彩，因?yàn)樗w現(xiàn)了我小說(shuō)的中心。

　　（本報(bào)記者李博采訪整理）