1878年，維克多·謝閣蘭出生于法國西部布列塔尼地區海濱小城布雷斯特。作為一名法國海軍的軍醫，他曾旅居大洋洲和中國，他的文學作品基本上都是在中國醞釀或完成的，字里行間浸透著中國文化的養分。

　　1908年，謝閣蘭開始學習中文，他想寫一本異域風情的散文集，去探索另外的世界，那離他極遠的未知。

　　“北京終于到了，我的城市”

　　（1909-1910）

　　1909年3月，謝閣蘭以海軍見習譯員的身份接受了遠赴中國的任命。奧古斯都·吉爾貝·德·瓦贊對謝閣蘭首次中國之旅起到了決定性的作用，他允諾資助生活并不寬裕的謝閣蘭，一起去中國腹地進行一次壯游。

　　1909年6月12日，謝閣蘭到達北京。在給妻子寫的第一封信中，他寫道：“北京終于到了。我的城市。”當年，他在北京的住宅就位于天安門廣場。7月5日，瓦贊與謝閣蘭會合，兩人同游了北京城，天壇和先農壇讓謝閣蘭贊嘆不已、靈感涌現。他們還參觀了清西陵和明十三陵，這對謝閣蘭的創作起到了決定性的作用。他當時寫的一些隨筆散文后被收錄在詩集《碑》中，在參觀期間，謝閣蘭萌生了創作小說《天子》的念頭。

　　8月9日，謝閣蘭和瓦贊離開北京，一行人向西行進。“路旁道邊，旅途中隨處可見石碑。它們每個都是那么美，四四方方，一目了然，高高地聳立在石雕龜趺上，碑首裝飾著兩條騰轉盤旋的螭，在兩獸的中間往往還有一個圓孔穿透石碑，凝望著遙遠碧藍的天空，這無疑是最純粹、最完美、最經典的中國式；而石刻‘漢字’則是最美的象征手法和紀念方式……”

　　山西平原那千變萬化的黃土景致震撼著謝閣蘭的視覺。“一個黃土砌成的風景。真的全是土，全是黃，然而富于微妙的變化，早晨是玫瑰黃，西射陽光下則是鮭魚黃，近午時發灰，傍晚又摻上點兒絳紫，到夜里卻比黑更黑，因為連分散的星光也射不進來。”

謝閣蘭與朋友在北京天壇

　　詩集《碑》出版

　　（1911-1914）

　　1911年，在謝閣蘭啟程返法的幾個月前，他接受了天津皇家醫學院的聘任。就在即將完成《碑》且準備重拾《天子》的寫作之時，他痛苦地發現“大中華帝國”已現夕陽殘照之像。1912年2月12日，年輕的溥儀皇帝宣布退位，孫中山和袁世凱結束了南北對立。南京議會選舉袁世凱為中華民國第一任大總統。

　　“正是在這樣的環境條件下，我籌備《碑》的出版，其發行量很小。詩集將在北京北堂印刷廠出版，其裝幀設計、版面編排都符合珍本收藏的條件。”1912年4月1日，謝閣蘭將手稿交付印刷。這一次，他放棄了自己的筆名Max-Anely，第一次使用了真名。8月13日，詩集《碑》出版。從紙張選擇到印刷樣本，包括書法字體及印章油墨，謝閣蘭都做了精心設計，并親自監制。首版81冊印刷樣本，采用高麗供紙，主要用于饋贈朋友、作家及政要名人，“81”是北京天壇圜丘上層最外環石板的數量（帝王神圣數字9乘以自身而得）。另有200冊羊皮紙版，但均不用于出售。

　　10月，謝閣蘭擔任袁世凱之子袁克定的私人醫生，后者不慎從馬上跌落，無法行動。謝閣蘭借此機會接近袁世凱，希望爭取一個與中國藝術相關的職位——大學教員或藝術博物館負責人，但最終他的愿望并未實現。次年3月，謝閣蘭重返天津皇家醫學院。

　　1913年7月5日，謝閣蘭經西伯利亞鐵路只身回到法國。在巴黎，謝閣蘭和出版商喬治·科雷斯見了面，兩人決定再版詩集《碑》（第2版于1914年發行），并在北京印刷發行珍藏系列。

　　“大對角線”的考古旅行

　　（1914）

　　1914年，謝閣蘭為將在中國進行的考古活動籌備設備和資金，得到了塞納爾、考爾迭、沙畹、伯希和等著名漢學家的支持。考察團于當年2月1日從北京出發去河南洛陽，再從那里經黃河河谷西折入陜，考察西安附近已被定位但尚未被發掘的皇陵，然后一行人前往四川。考古活動結束后，考察團對長江上游進行水利勘測。在到達西安府前，他們根據古文中的記載，找到了位于驪山中的秦始皇陵。

　　在謝閣蘭等苦苦找尋未果且想放棄的時候，一位老農為他們指出了陵冢的位置。“2月16日。臨潼縣。天空是灰色的，卻陽光燦爛，激動人心的一天……走出黃土山口的那一刻，那座人造‘丘陵’便映入眼簾，呈現出完美的覆斗形。那絕不僅僅是座人工堆砌的土山，而是中國第一座真正的雄偉的黃土建筑（在驪山青紫的暮色下呈現出灰黃色）……”考古隊得到考證的、年代最久遠的是公元前10世紀西周開國之君周武王、其父周文王、其子周成王等陵墓。

　　3月初，考古隊從西安向西至乾陵，那里埋葬著唐代第三位皇帝高宗李治及其皇后武則天。3月6日，謝閣蘭在一個墓冢旁發現了一匹漢雕石馬（公元前2世紀），他非常激動，找到了“一件迄今為止最古老、最別出心裁的藝術品”。考古活動向南繼續，謝閣蘭發現了一些漢代碑闕，他對漢代石刻贊嘆不已。

　　6月末，考古活動基本完成。謝閣蘭對此次旅行作了總結：“我們發現了一座公元前117年的雕像，是迄今為止發現的最古老的。十幾個雕像，年代不詳，但符合漢代雕像特征。還有大約15座漢代大型石刻墓碑，碑面均刻有大量具有時代特征的非宗教人像。”

　　謝閣蘭一行到達麗江時，接到歐戰爆發的消息，匆匆結束了考察活動，直奔越南河內。謝閣蘭回國后因健康關系未能上前線，被分配到布雷斯特海軍醫院工作。1917年1月，作為法國招募華工軍事代表團的隨團醫生，謝閣蘭再次回到中國。返回法國后，他完成了《中國——偉大的雕塑藝術》，但健康卻每況愈下。患上精神抑郁的謝閣蘭住院治療，后于菲尼斯泰爾省中心小鎮埃爾瓜特療養。1919年，在小鎮的樹林中，他的妻子找到了謝閣蘭的尸體。

　　新聞鏈接

　　1912年，法國作家維克多·謝閣蘭在北京出版了他的詩集《碑》，詩集木制封面以及書中每首詩的右上角皆配有漢語題詞。在詩集出版百年之際，由北京法國文化中心、中國國家圖書館、中央美術學院主辦的“謝閣蘭《碑》1912-2012”展覽8月29日至10月15日在北京舉辦。該展覽精選了《碑》中12首詩歌作品，并按照謝閣蘭原著風格配以書法題詞。展覽共包含20塊展板，其中有7塊為中式卷軸書法作品。展板形式與尺寸的選擇重現“碑”的形態，而最能表達“碑”神韻的便是傳統樣式的書法。展覽所選詩歌為中法雙語，其中旅法藝術家詩藍的裝置作品《碑》非常引人注目，她帶來81塊“碑”，“81”是北京天壇圜丘上層最外環石板的數量，也是謝閣蘭的《碑》1912年首版的印刷量。