王亞彬:寫在《推拿》 殺青之前
今天,不,準(zhǔn)確地說應(yīng)該是昨天,組里的一個(gè)演員表演殺青,這意味著持續(xù)兩個(gè)多月的《推拿》接近拍攝尾聲。不知怎的,心中總是涌起陣陣傷感。我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)拍攝18集12場(chǎng)的時(shí)候,大家莫名地在現(xiàn)場(chǎng)瘋狂地笑著,據(jù)說是小孔(劉薇薇飾演)傍晚吃了南京的小龍蝦。我喜歡這個(gè)劇組和諧并且充滿活力和無窮動(dòng)力的拍攝氛圍,每個(gè)人都為自己的角色而努力著,與自己的角色相處愉快。我發(fā)現(xiàn)隨著小說《推拿》的原著閱讀,逐漸更深刻地理解著我飾演的金嫣,理解著她悲劇色彩下那份對(duì)于愛情的勇往直前,那種死不回頭的氣勢(shì)磅礴。她愛她自己,更愛芒來(李梁飾演),她曾經(jīng)以無疑的態(tài)度尖銳地刺向鄧曉梅(徐子宣飾演)。因?yàn)閷?duì)于她來講追求芒來的過程是如此的驚心動(dòng)魄,仿佛踩在鋼絲上,隨時(shí)可能因芒來的消逝而掉進(jìn)無限的深淵。金嫣是那樣地執(zhí)著,由此感動(dòng)著高唯(吳曉丹飾演)和都紅(李依依飾演)。她來到推拿中心后先后遇到了同事們:她的老板沙復(fù)明(濮存昕飾演)、張宗琪(高亞麟飾演)、王泉(張國強(qiáng)飾演)、小孔、芒來、張一光(田浩飾演)、高唯、都紅、馬躍(繆俊杰飾演)、盲人夫婦以及做飯的前大廚韓秋霞(趙倩飾演)和后大廚崔云(李菁菁飾演),還有她的情敵鄧曉梅。雖然在原著里鄧曉梅在給了芒來她的第一次后再也沒有出現(xiàn)過,但為了增強(qiáng)戲劇性,改編劇本里她帶著對(duì)于芒來的情又回來了。由此,金嫣走這條追求愛情的道路非常艱辛。她想用全部的熱情打動(dòng)“杜鵑啼血”的芒來,可是她的努力好不容易見到成效,接著悲劇就發(fā)生了。
一切仿佛命運(yùn)的捉弄,讓她一次次陷入自己癲狂的愛情世界里。我相信如果有把利刃,在愛情失敗的瞬間,她可以插向自己的胸腔,深深的,并且看著迸發(fā)出來的鮮紅血液噴濺在這個(gè)絕望的世界里,然后放聲地大笑,笑這個(gè)世界的悲涼,笑自己被愛情神話背離,笑自己忐忑的命運(yùn)。
懷著被金嫣的深切觸動(dòng),我從去年11月出發(fā)了,先是閱讀電子文本的小說原著,接著是文學(xué)劇本,再后來是分鏡頭劇本,持續(xù)的是小說真正的正版紙質(zhì)原著。我感慨導(dǎo)演對(duì)于整出戲的投入,每一次在那間鋪滿孔雀毛的房間里討論劇本的時(shí)候,演員們都可以聽到導(dǎo)演激動(dòng)而亢奮的人物描述、細(xì)節(jié)復(fù)述以及對(duì)于整個(gè)拍攝風(fēng)格的定位設(shè)想。就這樣,在4月7號(hào)開機(jī)儀式上每個(gè)人都虔誠地許愿,我在心里想:希望這部戲拍得順利。很俗套的一個(gè)愿望,卻是發(fā)自內(nèi)心真誠的祈福。
雖然在拍攝的過程中我們經(jīng)歷了種種不同的狀況,但是內(nèi)心仍舊像導(dǎo)演一直的狀態(tài),亢奮著。據(jù)說在昨天這個(gè)演員殺青前的那場(chǎng)戲拍攝時(shí),導(dǎo)演流淚了,沒有親眼目睹,但的確可以理解導(dǎo)演心中那份真誠的感動(dòng)。最為難過的是到達(dá)南京石湫景地棚內(nèi),那里的蚊子無數(shù),并且可以抗拒防蚊水、花露水,不顧生命危險(xiǎn)來啃咬大家的皮肉。每個(gè)人像爛桃一樣,除了臉部,身上幾乎布滿了大小紅腫的包。可是如此仍然沒有擊退大家一絲的創(chuàng)作熱情,工作時(shí)間被調(diào)整至中午11:00至凌晨?jī)牲c(diǎn)前。我知道,快樂依舊存在。這從創(chuàng)作的氣氛中可以明顯感受到,聽不到任何的抱怨,聽不到任何的不滿,大家快樂地工作著。盡管,時(shí)常可以看見面頰上的疲倦,可亢奮始終沒有消逝。不知道別人,反正我一直都沉浸在這種創(chuàng)作氛圍,如同持續(xù)排舞,不覺得疲倦。雖然沒有舞動(dòng)時(shí)的那種汗水,但起伏的內(nèi)心一直高漲著熱情。這種熱情可以忽視蚊子的叮咬、拒絕外部商演的邀請(qǐng),全情地投入。其間,確實(shí)離開劇組幾趟,都是因?yàn)檎稳蝿?wù)的演出。可是一離開,滿心的糾結(jié),像一個(gè)青春期熱戀的姑娘,一邊想著娘家的媽,一邊惦念著婆家的心上人。
一天夜間,我聽到有人在爭(zhēng)吵,真誠地爭(zhēng)吵。閉上眼睛,彌漫在夜色下的男女聲音那樣的動(dòng)情,逐漸我清晰地聽見“孔佳玉”,“孔”,“孔”,“孔”……這一刻我終于明白是剪輯房里的小伙子們?cè)谝挂岳^日地工作,會(huì)心一笑,雖然沒有人看到,但是感受到了另一種創(chuàng)作的激情。演員其實(shí)相對(duì)劇組其他工作人員還算是比較“享福”的,拍完即可收工,而其余的工作人員繼續(xù)要完成當(dāng)天的拍攝計(jì)劃。普通大眾都覺得攝制組神秘得很,其實(shí)是辛苦得很,讓工作人員疲倦到極點(diǎn)。最終呈現(xiàn)的完美結(jié)果都服務(wù)了演員,揚(yáng)名,吐氣,把最好的那一瞬間留在屏幕上。
真的快殺青了,我那沒出息的傷感一次次地涌向心頭,大家都通過微群給以各種安慰,可安慰畢竟只是安慰,無法替代我難以抑制的傷感。我只能在收工入夜后把我的這種傷感寄托在文字身上,一字、一句地舒緩著我的情緒,濾清我的神經(jīng)。我真的不知道日后是否再可以碰到這樣如火如荼的劇組,我愛這個(gè)劇組的每一個(gè)人,更愛金嫣。我曾試圖想象作者在創(chuàng)作的時(shí)候,那種亢奮和文如泉涌的狀態(tài)。感謝畢飛宇老師,也感謝康洪雷導(dǎo)演,讓我走進(jìn)了一個(gè)從來都沒有看到過的世界,一個(gè)表面黑暗,但實(shí)質(zhì)明亮、清透的世界。你們讓我獲得勇氣,讓我更加堅(jiān)定地相信生命都是平等的,不在于身體的健全,而是生命的不同蓬勃。你的文字和你的拍攝讓我深切地愛上自己的角色,與角色相處得不僅愉快,更加摯愛。我愛死了金嫣,愛死了芒來,愛死了那種飛蛾撲火的絕望和徹骨的悲觀。
時(shí)光荏苒,待到年長(zhǎng)之時(shí),我會(huì)認(rèn)真懷念起這段拍攝《推拿》的日子。從骨子里透出的那種愛,誰能相信呢?只有我自己。無數(shù)的感動(dòng)和傷感在收工后抒寫這篇文章時(shí)悵然淚下,同事們還在認(rèn)真拍攝,我獨(dú)自一人在橘黃色的燈光下抒懷。我想,我真的是愛上了。
(作者為青年舞蹈家王亞彬)
(編輯:偉偉)