轉(zhuǎn)眼，孫犁離開已經(jīng)整整十年了。

　　孫犁活了90歲。晚年，他日夜兼程，筆耕不輟。他自己，還有朋友期待的十本散文集，在漫長的近20年的辛勞下，終于竣工。當(dāng)編輯把《耕堂劫后十種》編成時，孫犁為病魔所折磨，已經(jīng)不再談?wù)撟约旱淖髌妨恕５珜O犁的意識是清醒的：他把自己晚年嘔心瀝血所寫的十本書，交付給歷史和讀者了！

　　一

　　1978年，孫犁回憶早年的創(chuàng)作活動時說：“那時的寫作，真是一種盡情縱意，得心應(yīng)手，既沒有干涉，又沒有限制，更沒有私心雜念的，非常愉快的工作。這是初生之犢，又遇到了好時候：大敵當(dāng)前，事業(yè)方興，人盡其才，物盡其用。”那時晉察冀邊區(qū)的文藝生態(tài)比較自由、寬松，正是在這種條件下，孫犁開始了他的文學(xué)活動。他的作品，如《琴和簫》《荷花淀》《蘆花蕩》《山地回憶》等，充滿了濃厚的人性和倫理色彩。

　　孫犁的創(chuàng)作忠于生活，忠于自己作為獨(dú)立的審美主體的生命體驗(yàn)和藝術(shù)感受。他后來如此回憶1945年在延安窯洞里一盞油燈下寫《荷花淀》的情景：“我離開家鄉(xiāng)、父母、妻子，已經(jīng)八年了。我很想念他們，也很想念冀中。打敗日本帝國主義的信心是堅定的，但還難預(yù)料哪年哪月，才能重返故鄉(xiāng)。”“可以自信，我在寫作這篇作品時的思想、感情，和我所處的時代，或人民對作者的要求，不會有任何不符拍節(jié)之處，完全是一致的。”“我寫出了自己的感情，就是寫出了所有離家抗日戰(zhàn)士的感情，所有送走自己兒子、丈夫的人們的感情。我表現(xiàn)的感情是發(fā)自內(nèi)心的，每個和我生活經(jīng)歷相同的人，就會受到感動。”孫犁此種創(chuàng)作理念與態(tài)度，從表面上看，似乎強(qiáng)調(diào)了“我”、“自己”的感情體驗(yàn)，但因?yàn)樗迅锩恼嗡枷胪耆珒?nèi)化于自己的血肉里了，內(nèi)化在自己的藝術(shù)畫面里了，所以它既符合當(dāng)時革命的大方向，又在藝術(shù)創(chuàng)造上顯得境界很高。

　　孫犁在《荷花淀》《琴和簫》等幾個短篇中，突顯了人性、人情，其中尤為動人的是，他汲取古典小說名著的優(yōu)點(diǎn)，將之融入描寫戰(zhàn)爭環(huán)境中人們之間的倫理。《荷花淀》中“夫妻月夜話別”等場景，那氛圍，那話語，那神態(tài)，都是十分感人肺腑，令人悠然神往的。記得40年前我上中學(xué)讀此篇時，就有一種突然“觸電”之感。《琴和簫》，全篇籠罩著如泣如訴、如怨如慕的情調(diào)，以胡琴和竹簫的聲韻襯托女人、大菱、二菱在國難家仇當(dāng)頭時的情意，場景描寫簡潔、含蓄、傳神極了；而人們之間的倫理關(guān)系，給傳統(tǒng)美德植入了革命倫理的新質(zhì)，讀來催人下淚，掩卷嘆息不已。此篇在藝術(shù)成就和美學(xué)境界上，我以為不在《荷花淀》之下。作家徐懷中也說，《琴和簫》是他最喜愛的一篇小說。時間考驗(yàn)了孫犁的這幾個短篇，它們得到了越來越多的讀者。從大的時段來看，孫犁作品地位的上升，其原因就在于他有意無意地在當(dāng)日創(chuàng)作時，超越了解放區(qū)過分集注于政治宣傳的路子，在開掘人性和倫理上下了功夫，更加貼近文學(xué)的本性。倫理與審美的內(nèi)在融合與統(tǒng)一，也正是晚年孫犁美學(xué)理論的一個突出特點(diǎn)。

　　二

　　解放后，孫犁不斷“充電”，潛心閱讀了大量文史書籍，文化素養(yǎng)越來越深厚。在當(dāng)代作家中，孫犁的文化素養(yǎng)是罕有其匹的。他晚年所寫的《耕堂讀書記》，汪洋恣肆，博大精深，任誰都會驚異不已。這也使孫犁成為一位具有思想家氣質(zhì)的大作家。深厚的理論修養(yǎng)，使他在文藝?yán)碚撋弦恢鼻逍眩偸窃诟鞣N文藝思潮的雜陳、喧囂中，獨(dú)立思考，苦苦探索，開拓自己的理論天地。

　　讀讀孫犁早期、中期、后期的理論和評論文章，就會發(fā)現(xiàn)他有一個逐漸形成的、潛在的文學(xué)思想、美學(xué)思想體系。總結(jié)他的這一體系，不是筆者所能勝任的。他對文學(xué)與政治關(guān)系的理解（有文件、會議上的政治與生活中的政治；作家不能擺脫政治，而應(yīng)關(guān)心政治，他是把政治內(nèi)化于生活的，而非把文學(xué)置于政治的統(tǒng)攝之下）、對文學(xué)作品的藝術(shù)性和思想性關(guān)系的論述（思想性應(yīng)該通過藝術(shù)性來表現(xiàn)）、對文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)的獨(dú)特看法（他說：“對于藝術(shù)，古今中外，總是把現(xiàn)實(shí)生活、民族傳統(tǒng)、社會效果作為評價取舍的標(biāo)準(zhǔn)。”）、關(guān)于藝術(shù)“三有”的論述（藝術(shù)有基本規(guī)律，有評價標(biāo)準(zhǔn)，有是非界限）、對藝術(shù)要“歌頌精神世界崇高的東西”的主張、關(guān)于文章是“寂寞之道”的主張、關(guān)于作家“莫圖大富大貴”要重視“自身思想和生活經(jīng)歷”的論述、關(guān)于小說和散文創(chuàng)作規(guī)律的歸納與總結(jié)，凡此種種，不一而足，層出不窮，琳瑯滿目，見出他在文學(xué)理論上不俗的造詣、特立獨(dú)行的學(xué)人風(fēng)姿。

　　就小說理論與散文理論而言，孫犁的成就實(shí)在不凡，足以使專門的理論家汗顏。他的《小說雜談》二十余篇，內(nèi)容異常豐富，涉及論域很寬，頗多卓異之見，滲透著他的心血。在散文理論方面，孫犁至少有十余篇力作：《關(guān)于散文》《散文的感發(fā)與含蓄》《散文的虛與實(shí)》《談雜文》《關(guān)于傳記文學(xué)的通信》《與友人論傳記》《關(guān)于文學(xué)速寫》《關(guān)于報告文學(xué)和紀(jì)實(shí)文學(xué)》《再談賈平凹的散文》《談柳宗元》《歐陽修的散文》——還不算他在一些短小書信中的論述。

　　聯(lián)系到孫犁自己的說法：“作家要有自己的主見和主張，不能輕易受外界的影響，動搖自己的信念，這是作家的道德規(guī)范。”（《談作家的立命修身之道》）可見他是把作家要有自己的思想當(dāng)成一種倫理的，當(dāng)成作家的職業(yè)道德規(guī)范的，是與做人相聯(lián)系著的。這就使他對獨(dú)立思想的建構(gòu)，成了人格上的自我完成。曹禺曾說：“一個劇作家應(yīng)該是一個思想家才好——作為一個大作家，要有自己的看法，有自己的思想，有自己的獨(dú)立見解。”1980年，曹禺讀了孫犁發(fā)表在《文藝報》上的長文《文學(xué)和生活的路》后指出：“談得很深刻，談得好極了！他那么解釋文學(xué)的真實(shí)性，文學(xué)的思想性、政治性是非常合理的。孫犁說，沒有人道主義就沒有文學(xué)，孫犁是很大膽的，很敢講話的，問題提得也很深刻。他不怕將來有人反對，他敢說，我很佩服他。”我認(rèn)為，曹禺說此話，是帶著他自己的痛苦的。

　　三

　　孫犁說，他是“不合時宜”的作家。人具有社會性，任何人都不可能真正地離群索居，與社會完全脫離。但是，人在社會結(jié)構(gòu)中會有不同的生存方式，特別是有自己思想的人，他決不會隨大流，與世俯仰。

　　孫犁在青年時代，就滋生出一種熱愛沉思的習(xí)慣。他沉默寡言，肯動腦筋。經(jīng)過幾番風(fēng)雨之后，他決定自己不走從政的道路，想以文學(xué)作為終身的事業(yè)。他覺得寫文章比做什么都好。解放初期，情況還好；慢慢地，人之間的關(guān)系發(fā)生了變化。上世紀(jì)50年代中期開始，政治運(yùn)動不斷，正如孫犁所說許多作家成了“驚弓之鳥”。文藝團(tuán)體的體制化建構(gòu)不斷強(qiáng)化，作家的生存空間大大縮小。直到“文革”釀成一場民族大災(zāi)難。其實(shí)，孫犁從進(jìn)城初期，就不大參加文藝方面的集體活動，包括一些重要會議。他與許多人不一樣，他的志趣完全在文學(xué)方面。

　　至遲在上世紀(jì)60年代，孫犁就提出了“文人宜散不宜聚”、“面向文學(xué) 背向文壇”的主張。他認(rèn)為“應(yīng)該冷靜清醒”，“才能繼續(xù)有效地工作”。他看不慣一些文藝團(tuán)體開會時，拉選票、爭席位而不討論創(chuàng)作問題的做法，有時候，對此類現(xiàn)象他是痛心疾首的。上世紀(jì)90年代，權(quán)力和金錢更多地介入文藝界，一些負(fù)面現(xiàn)象層出不窮。孫犁認(rèn)為文藝界出現(xiàn)了“商賈化、政客化、流氓化”的傾向。他在一封信里說：“爾今文壇，除了執(zhí)著于‘為人生的藝術(shù)’者外，文學(xué)掮客、文倒、混混兒、新貴……雜陳著各種角色”，“這是商品經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展帶來的文壇結(jié)構(gòu)的新變化”，“社會有多么復(fù)雜，文壇也會有多么復(fù)雜，有各色人等，有各種角色”。鑒于此，孫犁愈發(fā)不出門，基本上是閉戶讀書，寫自己的文章。

　　從天津走出來的作家馮驥才如此說孫犁：“他活在任何圈外，甚至在文壇外。離開文壇卻不離開文學(xué)，這才是他選擇的一種活法。……他終生守住了自己的個性，也就守住了自己的文學(xué)。”馮驥才稱贊孫犁：“他拿自己的一生證明了自己的天性與個性，最終才完成了自己。”善哉斯言！

　　據(jù)孫犁的女兒孫曉玲說，一次，市長來家里探望，他也與之保持距離。歷史上，文人與官人相交的深刻教訓(xùn)，他是牢記在心的。他不參加作品研討會，不為參評文學(xué)大獎的作品寫評論。耕堂，蕓齋，是他的活動天地。但他卻在晚年寫了數(shù)百封書信，與許多文學(xué)青年，一批中青年作家保持著通信關(guān)系。

　　這是一種“邊緣生存”的人生方式，一種“邊緣生存”的人生哲學(xué)。他不怕別人說他“立異鳴高、逆情干譽(yù)”。看看他厚重的作品集，人們自然會理解他的。