話劇《花事如期》劇照

　一束藍(lán)色的燈光打在兩扇門窗上，將窗欞勾勒成透明清冷的藍(lán)色，這是位于北京郊區(qū)的一個(gè)單身女子的公寓，這個(gè)夜晚并不安寧，一個(gè)快遞員小伙子帶來的消息將改變女人的生活和命運(yùn)，而他的闖入也注定使這個(gè)夜晚變得不同，愛情、夢(mèng)想、哲學(xué)、生活和生命，成為這晚他們討論的話題。在停電的時(shí)候，他們甚至就著蠟燭讀了一篇小伙子寫的小說。讓一個(gè)女白領(lǐng)和一個(gè)快遞員相遇，這就是著名劇作家鄒靜之編劇、優(yōu)秀青年戲劇導(dǎo)演黃盈執(zhí)導(dǎo)的《花事如期》講述的故事。2月27日至3月7日，該劇在國(guó)家大劇院小劇場(chǎng)上演。

　　如今呈現(xiàn)在舞臺(tái)上的這個(gè)版本，是鄒靜之第10遍的改稿。去年10月底，黃盈拿到劇本時(shí)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)改到了第5遍。進(jìn)排練場(chǎng)之前，黃盈把本子讀了12遍。“這個(gè)劇本乍看起來像是一個(gè)風(fēng)俗的歡喜冤家的小喜劇，一個(gè)愛情小調(diào)，但是看到后來，會(huì)發(fā)現(xiàn)它慢慢從這個(gè)調(diào)性上變成了一個(gè)寓言性的東西，一個(gè)在規(guī)定情境下在男權(quán)社會(huì)中弱勢(shì)的女性和沒有機(jī)會(huì)的男性，這兩種弱勢(shì)群體的一種對(duì)話，以及他們對(duì)于生活和生存的看法。”黃盈對(duì)記者說。“生活是假的，只有夢(mèng)才是真的。”“生活是酒糟，夢(mèng)是酒。為了還有夢(mèng)可以做，就必須繼續(xù)過酒糟一樣的生活。”“沒有關(guān)系才吸引人，因?yàn)橄蛲！蔽枧_(tái)上，來自甘肅農(nóng)村的快遞員小伙兒青子說著他對(duì)生活本質(zhì)的感悟時(shí)，臺(tái)下一片寂靜，演出結(jié)束后，有觀眾把他的這些臺(tái)詞發(fā)到微博上，評(píng)論只有兩個(gè)字：“甚好”。

　　“寫得非常講究，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)其實(shí)都有戲，有一些看似無關(guān)的話語，其實(shí)它們下面的暗流和行動(dòng)線索，使這個(gè)戲變得非常意味深長(zhǎng)。”黃盈這樣評(píng)價(jià)鄒靜之的劇本。這樣的本子讓人看著非常激動(dòng)，但排起來也非常難：這是一部嚴(yán)格按“三一律”來寫的戲，且只有兩個(gè)人物。在他看來，排好這一個(gè)戲，等于需要排好4個(gè)戲，“從一開始的法式喜劇，到寫實(shí)喜劇，再到艷情小調(diào)，最后還要出現(xiàn)古希臘悲劇式的詩劇風(fēng)范，這對(duì)于演員和導(dǎo)演來說都很難。”

　　在讀鄒靜之劇本的時(shí)候，黃盈發(fā)現(xiàn)，鄒靜之在其中抓住和放大了我們?cè)谏町?dāng)中很容易忽略的細(xì)節(jié)，比如關(guān)門聲、流水聲、高跟鞋踩地聲等，而且很多地方具有影視劇本的特點(diǎn)，畫面感很強(qiáng)。“經(jīng)常是讀著讀著，眼前就會(huì)浮現(xiàn)出很多畫面和場(chǎng)景。”黃盈說，“所以我就考慮，要不要用電影的方法把聲音和畫面還原到舞臺(tái)上？用轉(zhuǎn)移舞臺(tái)焦點(diǎn)的創(chuàng)作方式，用打破常規(guī)的手段將它們呈現(xiàn)出來。”

　　最終，臺(tái)下的觀眾看到了在其他戲劇演出中很難看到的情景。舞臺(tái)兩側(cè)，分別有三四個(gè)負(fù)責(zé)攝影和制造音效的工作人員，劇中的音效皆為工作人員現(xiàn)場(chǎng)模擬。比如，當(dāng)兩個(gè)演員在讀青子小說中描寫的家鄉(xiāng)風(fēng)吹麥浪的風(fēng)景時(shí)，整個(gè)舞臺(tái)背景是在風(fēng)中起伏的黃色麥浪，工作人員用摩擦紙條的方法制造出麥浪的聲音。再如，演員在浴室洗澡時(shí)，噴頭流水的影像和聲音也被現(xiàn)場(chǎng)模擬出來。到后來，故事情節(jié)和演員情緒達(dá)到高潮時(shí)，攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)了演員，將演員的特寫鏡頭投射到舞臺(tái)背景上。

　　這種嘗試的確“打破了常規(guī)”，在演出現(xiàn)場(chǎng)記者看到，當(dāng)工作人員模擬音效或拿著攝影機(jī)走到臺(tái)上時(shí)，常常引發(fā)后排觀眾的集體前傾，去好奇探究制造過程。在微博里講述觀后感的觀眾，多數(shù)都表示現(xiàn)場(chǎng)模擬音效的形式很棒，但也有人認(rèn)為舞臺(tái)形式?jīng)]有必要這么花哨。

　　對(duì)此，黃盈解釋：“這種還原聲音和畫面的嘗試之所以能夠成立，是因?yàn)槲以谧x解劇本的時(shí)候經(jīng)常會(huì)感覺到，我們的日常生活是被規(guī)定的、沒有選擇的，我們生活在一個(gè)不斷被機(jī)械復(fù)制的時(shí)代，有時(shí)候?qū)ι钫嫦嗟陌l(fā)掘已經(jīng)麻木不堪了，不在乎什么是真什么是假，所以在這個(gè)帶有很多放大的生活細(xì)節(jié)、具有畫面感的劇本中，我想把這種被規(guī)定感和機(jī)械復(fù)制感通過擬音、影視拍攝和現(xiàn)場(chǎng)切換投影的方式將其再現(xiàn)。”

　　但觀眾也可能會(huì)因此出戲？面對(duì)記者的疑問，他表示，“有時(shí)候間離感是一個(gè)戲需要的。《花事如期》這個(gè)劇本的細(xì)節(jié)很真實(shí)，但如果把這個(gè)故事當(dāng)真事來讀的話會(huì)有遺憾，因?yàn)樗澈蟮恼軐W(xué)會(huì)有損失。間離的感覺就是有意無意打破一些幻覺，也是強(qiáng)調(diào)戲的進(jìn)程和我們的生活一樣。我們生活的時(shí)候，很少跳出來看一下，這種生活是不是我們自主選擇的，我們是按照既有目標(biāo)在做還是只是按照慣性往前奔跑。這部戲里的擬音和視頻，能夠給戲多一個(gè)維度。”

　　這部“三一律”的戲，故事發(fā)生地在女白領(lǐng)海倫的家中。戲開始時(shí)，大幕并未完全拉開，觀眾看到的是女主人公的客廳和梳妝臺(tái)，隨著劇情進(jìn)展，大幕逐漸拉開，屋子的全貌才映入觀眾眼簾，到后來，觀眾發(fā)現(xiàn)，白色的墻壁后面，居然還有廚房、臥室和衛(wèi)生間。這樣的舞美設(shè)計(jì)，用的是剝洋蔥的概念。“像剝洋蔥一樣，隨著一層層剝開，觀眾也在逐漸接近這個(gè)女人的內(nèi)心。從一開始她等待愛人的獨(dú)白，到后來被拒絕要自殺，到最后穿上黑婚紗站在床上時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她跟你剛開始認(rèn)識(shí)的那個(gè)人很不像。”黃盈告訴記者，“剝洋蔥的概念，就是在對(duì)一個(gè)完整東西的不斷拆解過程中，使人越來越看到真相的內(nèi)核。”

　　北京市曲劇團(tuán)青年演員董汶亮在《花事如期》里飾演快遞員青子。在此之前，他已經(jīng)和黃盈合作過4部戲：古裝戲《搜神記》、音樂劇《瘋狂KTV》、新國(guó)劇《黃粱一夢(mèng)》和大劇場(chǎng)戲劇《當(dāng)司馬TA遇見韓寒》。在這些風(fēng)格迥異的戲里，他飾演姜子牙、銀行職員、盧生等身份、性格迥異的人物形象。包括這次《花事如期》的舞美和燈光設(shè)計(jì)，均是和黃盈合作過多次的年輕創(chuàng)作者。談到這些，在戲劇界有“一戲一格”美譽(yù)的黃盈很感慨，在他看來，這種“一戲一格”其實(shí)是“大家一起為了藝術(shù)理想奮斗的結(jié)果”，“戲劇創(chuàng)作非個(gè)人性質(zhì)的創(chuàng)作，整個(gè)團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作的精神面貌和往前遞進(jìn)的可能性其實(shí)是非常重要的。”

　　自2006年創(chuàng)作《棗樹》起，之前一直癡迷于執(zhí)導(dǎo)國(guó)外戲劇大師經(jīng)典劇作的黃盈開始自編自導(dǎo)做原創(chuàng)戲劇，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他恍悟與其迷信國(guó)外經(jīng)典大師的偉大，不如創(chuàng)作“接地氣的、跟當(dāng)下接軌的、反映老百姓所知所感的、反映我們這個(gè)時(shí)代中國(guó)人的呼吸和脈搏的作品”。這次執(zhí)導(dǎo)《花事如期》，也是他五六年來首次僅參與二度創(chuàng)作。在他看來，一度創(chuàng)作更關(guān)乎內(nèi)容，二度創(chuàng)作更關(guān)乎形式，但“不管更關(guān)乎什么，作為一個(gè)中國(guó)創(chuàng)作者的責(zé)任和擔(dān)待，是不遺余力地尋找中國(guó)的表達(dá)方式，創(chuàng)造中國(guó)自己的經(jīng)典”。