劉成紀(jì)

　　北京師范大學(xué)哲學(xué)與社會學(xué)學(xué)院教授，美學(xué)研究所所長，價(jià)值與文化中心研究員，F(xiàn)rontiers of Philosophy in China編委。兼任北京大學(xué)美學(xué)與美育中心教授，澳門科技大學(xué)講座教授，中華美學(xué)學(xué)會理事。

　　日本街景

　　雖然，我們每天都在渴望生活中美好的一切，比如天際一抹粉色的晚霞，或者少女在風(fēng)中一掠而過的媚眼。但事實(shí)上，美也許并不是好東西。

　　記得去日本參加會議期間的一個(gè)夜晚，因?yàn)榧影嘹s制一份文件，錯(cuò)過了吃晚餐。至晚上10點(diǎn)，突然想到賓館附近的居民區(qū)走走，并順便找個(gè)小館子將轆轆的饑腸裝滿。

　　夜晚的京都很寧靜。尤其在遠(yuǎn)離馬路的居民區(qū)，燈光暗淡，行人稀少，這又使寧靜中透出幾分冷清。

　　走過一條小街，拐彎處有一家居酒屋。門雖然掩著，但里面依然有燈光。于是推開房門，便看見一個(gè)中年食客，正和近于老年的老板及他的兩個(gè)女兒閑聊。

　　店主人很熱情，但他的熱情我卻一句不懂。記得出發(fā)前，我曾經(jīng)告訴會議的主辦方，自己一句日語不懂，可能到時(shí)候只能用微笑應(yīng)對各種困難的場面了。他的回答也很幽默，說：東亞人交流的最好方式就是微笑，it’s enough!

　　好在，日本人普遍教育程度較高，尤其是戰(zhàn)后一代的男男女女，都可以說上幾句英語交流。于是，一切變得基本順暢。點(diǎn)了一份面，一份菜，便開始大嚼。期間，看到鄰座的中年食客喝著日式的清酒挺享受，于是也要了加冰的一杯，慢慢喝起來。

　　日本的居酒屋是賣散酒的。這種清酒口感一般，也只有25度，但倒很容易激起人說話的興致。于是和屋子里幾位日本人有一搭沒一搭地閑聊起來。日本下層民眾倒沒有知識階層那么多的客套，話題也樸實(shí)，無非是“相見無雜言，但道桑麻長”的一類。聽著也說著，不知不覺就飲了三大杯。

　　出得門來，周邊世界有點(diǎn)恍惚。抬頭一望，一彎清月高懸于天邊。其中，恍惚與酒精的作用有關(guān)，清月則按照它自己的方式在那里懸著，似乎與夜行者此時(shí)此刻的心境或際遇缺乏必然的關(guān)聯(lián)。

　　但身處異域，這彎清月依然是讓人感動的。遙想起張孝祥對洞庭月夜“表里澄澈，肝膽冰雪”式的體現(xiàn)，所謂的感動也就慢慢地變成陶醉了。

日本料理

　　最近我常常認(rèn)為，審美也許是一種病吧。所謂的忘我或陶醉，往往是以人對自己當(dāng)下真實(shí)際遇的失憶為前提的。對于執(zhí)業(yè)醫(yī)生來講，這很可能是一種由情感刺激而起的生理性病變。世界上因美致病的例子很多。記不清哪本清代筆記小說中曾講過，一個(gè)貴族少女因讀《紅樓夢》而起了春情，最后抑郁至死，但這并不是中外歷史中的孤例。在現(xiàn)代，也有據(jù)說游覽意大利佛羅倫薩的游客，看過米開朗基羅西斯廷教堂的壁畫，也會數(shù)周迷亂。這被稱為因藝術(shù)而起的“佛羅倫薩癥”。

　　我不想夸大京都之美的感染力。無論是它精致入微的園林還是美術(shù)館里的藝術(shù)杰作，我欣賞，但如果說達(dá)到了非理性的沉迷或陶醉，顯然也有些矯情和夸張。但是我想，在日本，美對于人和生活的作用卻是值得深刻反思的。我總感覺，這個(gè)民族有種審美中毒的癥候，它鑄成了古代日本讓人嘆為觀止的藝術(shù)化生活方式，但也應(yīng)為這一民族帶來了諸多與人性自由相背謬的負(fù)面影響。

　　比如，看日本園林，幾乎是每一根草都是被認(rèn)真梳理過的，幾乎是每一棵樹上的葉片都受到了園藝師的特別關(guān)照。這是一種讓人無法言喻的細(xì)膩，但也由此極易讓人想到中國古戲文中一個(gè)充滿譏諷的段子。說一個(gè)禿子光光的頭頂上剩下了一根頭發(fā)，這頭發(fā)讓他珍愛，也讓他憐惜。于是，睡前梳洗這根頭發(fā)，起床后對它進(jìn)行細(xì)致入微的護(hù)理，就成了每天必做的繁瑣功課。于是，一根頭發(fā)，也就成了他的事業(yè)，他的人生，直至終老。

　　這根頭發(fā)的故事，在某種程度上也是日本園林的故事。記得2001年在京都相國寺，就曾經(jīng)在墻角的位置發(fā)現(xiàn)一根被精心打理過的草。這根草長在泥土里，但草根部的周圍卻如禿子的頭頂一樣一塵不染。當(dāng)時(shí)我是深感震撼的。真難以想象，對這根草的護(hù)理，每天得花費(fèi)園林師多少時(shí)間和精力。

　　日本人注意細(xì)節(jié)，也表現(xiàn)在人際交往和飲食中。會間，受主辦方邀請，吃了一次著名的京都料理。席間先上了一道烤過的稻穗，一粒粒將稻米從殼子里摳出來再填進(jìn)嘴里，確實(shí)是對人的耐心的重大考驗(yàn)。然后，一道道菜端上來，每一道菜的菜量都少得驚人，同時(shí)菜的數(shù)量也多得驚人。于是吃日本料理的過程，極類似于螞蟻搬家式的艱難跋涉。最后，這星星點(diǎn)點(diǎn)的菜肴終于被全部搬進(jìn)了胃里。于是集腋成裘，倒也飽了。

　　注意細(xì)節(jié)是一種巨大的優(yōu)點(diǎn)，尤其是與凡事習(xí)慣于胡里馬哈、大差不差的國人相比，更值得展開深刻的反省。但是，就人而言，往往習(xí)慣于在芥子殼里做道場，便會疏忽芥子殼之外的廣大世界，一味執(zhí)拗于微觀便會導(dǎo)致對宏觀世界的遺忘。這種缺少視野和格局、抓芝麻丟西瓜的性格，對日本人的影響是致命的，既表現(xiàn)于藝術(shù)創(chuàng)造也表現(xiàn)于現(xiàn)實(shí)政治。許多中國人，一方面佩服日本人的細(xì)膩，另一方面又嘲諷日本人缺乏男性的大氣和格局，甚至據(jù)此稱其為“小日本”，原因概出于此。

日本枯山水庭院

　　在美學(xué)方面，日本人情感細(xì)膩，感覺洗煉。東山魁夷在述及中日繪畫的差異時(shí)曾講：“日本風(fēng)景畫具有西方與中國所沒有的一個(gè)特點(diǎn)，就是往往不從廣闊的視野把握風(fēng)景，只是將大自然的一小部分作為作品的主題。這大概可以稱為‘花鳥式的風(fēng)景’，就是把從近處看到的一部分自然風(fēng)景構(gòu)成畫面。這種畫面的構(gòu)圖很特殊，沒有遠(yuǎn)景、中景、近景的設(shè)置。只有近景。這可以說是出于裝飾性的感覺，但正如一棵野草也能表現(xiàn)大自然的生命，也是日本人熱愛自然的象征。捕捉大自然微妙變化的敏銳感覺正是日本人獨(dú)特的纖細(xì)銳利神經(jīng)的體現(xiàn)。”（《與風(fēng)景的對話》）由此可以看出，日本人日常生活中的細(xì)膩與缺乏格局，與藝術(shù)上表現(xiàn)出的特點(diǎn)是一致的。

　　真不知道是日本人的性格造就了日本藝術(shù)的特點(diǎn)，還是其藝術(shù)特點(diǎn)造就了民族的性格。但可以肯定的是，對于這個(gè)愛美的民族，藝術(shù)應(yīng)該是這種特征的極致性反映，并反向?qū)ζ涿褡逍愿裥纬勺儽炯訁柕膹?qiáng)制和規(guī)定。我堅(jiān)持認(rèn)為，日中近世園林的營造，是中古畫中的山水意象訴諸實(shí)踐的產(chǎn)物，是將表現(xiàn)于卷軸并懸于墻壁的畫中山水向現(xiàn)實(shí)的物化兌現(xiàn)。進(jìn)而言之，日本家庭的營構(gòu)和布置，又是對貴族或士人園林的進(jìn)一步移借或向日常生活的蔓延。據(jù)此來看，是日本藝術(shù)的細(xì)膩造就了日本人日常生活的細(xì)膩，也是日本藝術(shù)、園林的缺乏格局鑄成了日本人性格和日常審美方式的缺乏格局。這樣，原本是讓人自由解放的藝術(shù)，在日本，則成了對人的日常生活行為進(jìn)行強(qiáng)制性建構(gòu)的原則和力量。

　　于此，美的自由解放的特性，也就徹底轉(zhuǎn)換為專制性。藝術(shù)作為日常生活必須遵從的范式，也就成為壓抑人性、鉗制自由的異化式力量。

　　在這種背景下可以看到，美和藝術(shù)，與其說在成就著人性，倒不如說在扭曲著人性。與其說讓人性開敞，倒不如說是將人裝入了藝術(shù)范式的芥子殼。如果說日本人的局促和小氣是在芥子殼里做道場，那么它的藝術(shù)顯然起到了極其負(fù)面的示范作用。

　　一個(gè)民族，在其文明的極限處，極易被美挾持或綁架，以致于日常生活中為維持一種反人性的優(yōu)雅，而變得縮手縮腳。真不知道這是一個(gè)民族的幸還是不幸。