對(duì)于中國(guó)人來說，弗拉基米爾·馬雅可夫斯基的名字可謂耳熟能詳。自上世紀(jì)20年代起，這位俄羅斯詩人的詩作便開始在中國(guó)傳播，到50年代達(dá)到高峰。然而，在蘇聯(lián)解體后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，無論在俄羅斯還是在中國(guó)，詩人一度淡出了人們的閱讀視野。今年7月19日，在北京俄羅斯文化中心舉辦的“馬雅可夫斯基誕辰118周年紀(jì)念晚會(huì)”上，馬雅可夫斯基的許多中俄愛好者又聚集一堂，或解讀他的創(chuàng)作，或朗誦他的詩歌，這一行為本身再次論證了馬雅可夫斯基的不朽。　　

　　“大街的兒子”

　　馬雅可夫斯基是一位“革命歌手”、“蘇維埃詩人”，同時(shí)也是一位地道的現(xiàn)代派詩人。

　　關(guān)于馬雅可夫斯基與20世紀(jì)初現(xiàn)代主義詩歌運(yùn)動(dòng)的關(guān)系，文學(xué)史家早有定論，認(rèn)為“馬雅可夫斯基起步于未來主義，得益于未來主義，但他又突破了未來主義的束縛，最終超越了未來主義”。如今，我們又意識(shí)到，馬雅可夫斯基與20世紀(jì)世界范圍內(nèi)詩歌運(yùn)動(dòng)的淵源關(guān)系，可能遠(yuǎn)不止他與未來主義的干系。在整個(gè)俄國(guó)白銀時(shí)代詩歌的大背景下看待他的詩歌創(chuàng)作，或許能更廣泛、更充分地意識(shí)到他的詩歌史意義。

　　馬雅可夫斯基作為詩人的創(chuàng)新意義，學(xué)者們已談?wù)摵芏啵瑥乃锩缘脑姼枇⒁夂蜕鐣?huì)性的詩歌立場(chǎng)，到他的樓梯詩體在詞匯、韻律、節(jié)奏、力度、張力等方面對(duì)20世紀(jì)世界詩歌的奉獻(xiàn)和促進(jìn)，不一而足，但關(guān)于其詩歌民主化的理論主張和詩歌實(shí)踐，人們似乎還涉獵不夠。一提起現(xiàn)代派，人們往往覺得它是小眾的，陽春白雪的，隱秘朦朧的，這或許是對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重大誤解之一。其實(shí)，現(xiàn)代主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)從一開始就是富有攻擊性、力爭(zhēng)深入人心的。它在馬雅可夫斯基筆下的獨(dú)特體現(xiàn)，便是將非詩的元素入詩，擴(kuò)大詩歌的容量和功能，用詩意的態(tài)度來面對(duì)人人終日面對(duì)的柴米油鹽，標(biāo)語口號(hào)。他不僅將音樂、繪畫、小說等其他藝術(shù)門類的因素帶入詩歌，甚至能使政治詞匯、人名地名等等成為他詩歌的抒情對(duì)象，成為人人讀來上口、過目不忘的佳句。他的這一化腐朽為神奇、讓非詩成為詩的本領(lǐng)和特色，曾贏得俄國(guó)著名形式主義理論家什克洛夫斯基的稱贊：“在馬雅可夫斯基的新藝術(shù)中，先前喪失了藝術(shù)性的大街又獲得了自己的語言、自己的形式……詩人并非透過窗戶張望大街。他認(rèn)為自己就是大街的兒子，而我們便根據(jù)兒子的容貌獲悉了母親的美麗，人們先前不會(huì)、也不敢去打量這位母親的臉龐。”在這里，什克洛夫斯基強(qiáng)調(diào)馬雅可夫斯基“新藝術(shù)”的核心，就在于他是“大街的兒子”。俄國(guó)大詩人曼德里施塔姆也說過，馬雅可夫斯基解決了“大眾詩歌而非精英詩歌”這樣一個(gè)基本、偉大的問題。“大眾詩歌”，這就是馬雅可夫斯基詩歌的特征和價(jià)值所在。

　　隨著時(shí)間的推移，馬雅可夫斯基在人們心目中“革命詩人”的色彩或許有所消褪，而現(xiàn)代派詩人的特征卻越來越醒目。所謂的“大眾性”和“革命性”，往往就是形形色色的現(xiàn)代派之內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力之一，在馬雅可夫斯基的作品里，就是其現(xiàn)代性的典型體現(xiàn)之一，因此，現(xiàn)在有人又將馬雅可夫斯基稱為“民主的現(xiàn)代派”，甚至“社會(huì)主義的現(xiàn)代派”、“革命詩人”、“大眾詩人”和“現(xiàn)代派詩人”。

　　赤子的真誠(chéng)

　　馬雅可夫斯基與他所處的那一時(shí)代、那一時(shí)代的政治以及那一時(shí)代政治領(lǐng)袖的親近，蓋出于他的“真誠(chéng)”，出于他身為詩人的赤子之心。他的天真和純真，是他歌頌革命和革命領(lǐng)袖的真實(shí)動(dòng)機(jī)，他的宣傳鼓動(dòng)并非出于任何個(gè)人目的和功利原則，因此，他和他的詩歌才能在蘇維埃時(shí)代逝去之后仍保持魅力。他所歌唱的，的確是他內(nèi)心深處的抒情愿望。從一些具體行文中我們可以揣摩出馬雅可夫斯基的心跡：比如，他對(duì)社會(huì)主義的認(rèn)識(shí)，首先在于其“自由”，其次在于有“詩”，在他心目中完美的社會(huì)主義社會(huì)里，“沒有官員，而有很多的詩與歌”，那里有的是“自由聚集起來的人們之自由的勞動(dòng)”；比如，他在其長(zhǎng)詩《列寧》中歌頌列寧，但他歌頌的主要出發(fā)點(diǎn)卻在于列寧是“一個(gè)最人性的人”；再比如，他那部著名長(zhǎng)詩《好》的題目，據(jù)考證應(yīng)該源自《圣經(jīng)》的開篇，上帝在創(chuàng)世之后感到很自得，環(huán)顧四周，“上帝看著是好的”。也就是說，馬雅可夫斯基將十月革命看成是另一場(chǎng)開天辟地的創(chuàng)世運(yùn)動(dòng)，因此才有了他的政治立場(chǎng)，在他的心目中和詩歌中，革命是浪漫的，社會(huì)主義是詩意的。

　　如今，我們?cè)诜此继K聯(lián)文學(xué)史時(shí)需要注意，在替許多蒙受不白之冤的天才作家恢復(fù)名譽(yù)的同時(shí)，也要留心不要重蹈蘇聯(lián)文學(xué)史家的覆轍，把蘇維埃色彩濃重的作家不問青紅皂白地一棍子打死，要注意區(qū)分有天才的蘇聯(lián)作家和無天才的蘇聯(lián)作家，區(qū)分有良心的蘇聯(lián)作家和沒有良心或昧著良心的蘇聯(lián)作家，要盡量還原高爾基、馬雅可夫斯基等天才作家的創(chuàng)作原貌，確定他們的文學(xué)史地位。中國(guó)的朋友

　　馬雅可夫斯基是一位對(duì)中國(guó)和中國(guó)人民懷有最美好情感的詩人，在上世紀(jì)20年代，他相繼寫下三首“中國(guó)題材”的詩作，即《不許干涉中國(guó)》（1924）、《莫斯科的中國(guó)》（1926）和《你來讀一讀，踏上巴黎和中國(guó)》（1927）。他在詩文中提到中國(guó)和中國(guó)人的地方，更是多達(dá)數(shù)十處，這在俄蘇文學(xué)大家中比較少見。反過來，中國(guó)人民對(duì)馬雅可夫斯基的熱情之高亦世所罕見，他的詩作幾乎全被譯成漢語，且發(fā)行量巨大。“我?guī)缀踝弑榱?整個(gè)世界，/生活是美好的，/生活得很好。”“鐵錘/和詩句，/請(qǐng)歌頌/這青春的大地。”他的這些詩句，在當(dāng)年的中國(guó)家喻戶曉。他的詩歌風(fēng)格，更是影響了不止一代的中國(guó)詩人。對(duì)于我們而言，馬雅可夫斯基是一個(gè)現(xiàn)代經(jīng)典，也構(gòu)成一種經(jīng)典的現(xiàn)代。劉文飛