神山之王岡仁波齊 尼瑪次仁 攝

　“阿里并不遙遠(yuǎn)，阿里就在我的身體里，只是被我生生地打壓著，有意無(wú)意回避著。現(xiàn)在，她像冰瀑布一樣，逶迤而來(lái)。雪崩一樣，肆意飛揚(yáng)。神山圣湖的靈氣一樣，撲面而來(lái)。情人一樣，剛剛離開(kāi)，就開(kāi)始思念。”

　　2010年下半年，我在魯迅文學(xué)院高級(jí)研討班學(xué)習(xí)，從高海拔的西藏阿里到首都北京，醉氧和亢奮相依相隨。11月12日，魯迅文學(xué)院為我和其他幾位同學(xué)召開(kāi)了中短篇小說(shuō)研討會(huì)，我的小說(shuō)被評(píng)論家和老師同學(xué)詳細(xì)剖析批評(píng)。盡管給了我極大的面子，依然感到了無(wú)限的不知所措和前途渺茫。我是寫(xiě)作的料嗎？是否還要在這條不歸之路上勞苦奔波，最終能否寫(xiě)出對(duì)得起自己的作品。

　　我在煎熬中徘徊，這種狀態(tài)一直持續(xù)到12月12日。

　　軍旅作家黨益民和幾位老鄉(xiāng)朋友見(jiàn)面，一見(jiàn)我，就對(duì)我說(shuō)，文娟，我要認(rèn)真的告訴你，中國(guó)作家協(xié)會(huì)派你到西藏定點(diǎn)深入生活，你又幾次去阿里，中國(guó)有幾個(gè)作家去過(guò)西藏？有幾個(gè)作家到過(guò)阿里？這種體驗(yàn)不是誰(shuí)都有的。許多人把生命永遠(yuǎn)的留在了那里，要知道，這些孩子有的還不到20歲……

　　他哽咽著，講不下去了，這令我詫異。我才剛剛離開(kāi)西藏，離開(kāi)阿里。在阿里的每一天里，都激動(dòng)不已，快樂(lè)無(wú)比。以至于回到內(nèi)地，常常在夢(mèng)中驚醒，有時(shí)候又笑出聲來(lái)。后怕和甜美伴隨我度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)不眠之夜。阿里是那樣遙遠(yuǎn)，恍惚是上個(gè)世紀(jì)的年華。在色彩繽紛的都市談?wù)摶哪瓯诎⒗铮嵌嗝吹夭缓蠒r(shí)宜。

　　黨益民的西藏情結(jié)，一下子打開(kāi)了我回望阿里之門(mén)，這扇門(mén)沉重而華麗。阿里并不遙遠(yuǎn)，阿里就在我的身體里，只是被我生生地打壓著，有意無(wú)意回避著。現(xiàn)在，她像冰瀑布一樣，逶迤而來(lái)。雪崩一樣，肆意飛揚(yáng)。神山圣湖的靈氣一樣，撲面而來(lái)。情人一樣，剛剛離開(kāi)，就開(kāi)始思念。

　　那位11歲才放下牧鞭，走進(jìn)課堂，從一個(gè)活潑少年成長(zhǎng)為阿里地區(qū)高級(jí)官員的藏族漢子高巴松，親和又風(fēng)度翩翩，漢語(yǔ)修辭極其規(guī)范，講起政策頭頭是道。從松柏參天的中央黨校，回到雪域高原阿里，內(nèi)心會(huì)有怎樣的變化？

　　那位額頭上有塊疤痕的洛桑山丹，在他當(dāng)活佛和英雄的日子里，一定有許多傳奇。

　　扎西措姆是一位女縣長(zhǎng)，為了動(dòng)員孩子上學(xué)，一次次進(jìn)入牧區(qū)，走進(jìn)帳篷，與牧民打著游擊戰(zhàn)。她對(duì)藏北生態(tài)環(huán)境的自信，令我吃驚。更加奇妙的是，她竟然是小洛桑的姐姐。小洛桑是我第一次進(jìn)藏時(shí)的旅伴，他教會(huì)我一首至今難以忘懷的歌曲。8年來(lái)，我一直在尋找他。

　　令我難忘的還有孔繁森小學(xué)的那位女教師，多么漂亮開(kāi)朗啊。她指著身旁?xún)晌卉姽伲呛堑卣f(shuō)道，我有兩個(gè)新郎官哩。此時(shí)此刻，她還是那樣開(kāi)心嗎？她懷孕了嗎？多么希望她懷孕，又希望她沒(méi)有懷孕。結(jié)婚八年，六次懷孕，最近一次，終于生下一個(gè)男嬰，由于缺氧，三天后夭折。

　　赤烈塔爾沁，是土生土長(zhǎng)的阿里人，退休后生活在拉薩。在垂柳依依，蘋(píng)果花香的棕角祿康公園，我們喝著酥油茶，吃著藏面，說(shuō)著羊圈的溫暖和繁星的美麗，說(shuō)著小兒子因?yàn)檠?zāi)凍傷腳趾的心事。然后，他笑呵呵地說(shuō)，我現(xiàn)在幸福得不得了，國(guó)家對(duì)西藏的支持和幫助，是千百年來(lái)西藏人民修得的福氣，這些福祉我們?nèi)枷硎艿搅恕?/p>

　　出現(xiàn)在阿里高原的第一位漢族女性，踏著進(jìn)藏英雄先遣連的足跡，成功翻越昆侖山，抵達(dá)岡底斯山下的荒原。一路上經(jīng)歷了什么，是什么樣的信念和毅力支撐著她走過(guò)千里風(fēng)雪路的，她那一對(duì)兒女的命運(yùn)究竟如何？

　　一位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說(shuō)，阿里地區(qū)近3年來(lái)，因?yàn)楦咴　⒎?chē)等原因，非正常死亡54名干部職工，其中縣處級(jí)以上18人。整個(gè)阿里地區(qū)沒(méi)有血庫(kù)，小小的急救室，隔幾天就會(huì)換一張新面孔，他們最終去了哪里？

　　那位舞蹈學(xué)院畢業(yè)，翹著蘭花指，在冰河里翻洗牛腸子的年輕軍人，是否還在追趕滿(mǎn)天的烏鴉，下次見(jiàn)面的時(shí)候，不會(huì)再把黑洞洞的槍口對(duì)準(zhǔn)我吧？

　　擁有滿(mǎn)滿(mǎn)一柜子裙裝，在阿里的8年時(shí)間里，一次都沒(méi)有穿過(guò)裙子的女兵，是否又在鏡前試穿那條紫色連衣裙？

　　在不需要抬頭就能看清鄰國(guó)哨所的邊防哨卡，那位看見(jiàn)我發(fā)呆，巡邏時(shí)遭遇外國(guó)軍人，則不卑不亢的16歲戰(zhàn)士，往后的日子里，見(jiàn)到城鎮(zhèn)和樹(shù)木了嗎？

　　19歲的那位戰(zhàn)士復(fù)員了嗎？他曾對(duì)我說(shuō)，感謝你阿姨，你是我半年來(lái)見(jiàn)到的第二個(gè)陌生人，是我當(dāng)兵兩年來(lái)見(jiàn)到的第一個(gè)女人。

　　我為有西藏的經(jīng)歷心存感激。8年間，先后5次進(jìn)藏，3次抵達(dá)阿里，兇險(xiǎn)和新奇同在。使我更加理解藏族人為什么重生輕死。生得艱難，死得容易，是每個(gè)西藏人的經(jīng)歷。

　　在藏北無(wú)人區(qū)，因?yàn)槠?chē)陷進(jìn)冰雪融化的河水里，兩輛汽車(chē)互相牽引拖拽，好不容易上了岸，鋼板又?jǐn)嗔恕Ａ璩恳稽c(diǎn)，冰雹雨雪突降，雷鳴閃電，荒原遼闊得毫無(wú)道理，鬼魅得無(wú)處躲藏。同伴屏氣斂息，我則無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，看著狼的綠眼睛由近及遠(yuǎn)。漫漫長(zhǎng)夜以后，我被告知，如果雷電擊中汽車(chē)，引爆燃燒，歸宿就是火葬。從此以后，每遇雷鳴閃電，雙肩就條件反射般抽搐。

　　在金沙江、瀾滄江、怒江并流的橫斷山區(qū)，凌晨?jī)牲c(diǎn)，我在網(wǎng)吧寫(xiě)稿，拳頭、藏刀、香煙、吐沫星子在我頭頂飛來(lái)飛去，叫罵聲聲，寒光閃閃。

　　神山岡仁波齊腳下，凌晨三點(diǎn)，雪粒打得手、臉、屁股生痛。冷風(fēng)利劍一般，把四肢穿越成透明體。為了不被凍壞，快速方便完畢，跟人爭(zhēng)搶避風(fēng)的座位。一路上，緊緊抱住用哈達(dá)包裹住的筆記本電腦，防止再次顛壞。讓我叫他老公的同路人，是否還在透析，真的會(huì)死嗎？

　　凌晨四點(diǎn)，堆龍德慶縣醫(yī)院院長(zhǎng)帶著一位醫(yī)生，進(jìn)到我的房門(mén)，給我吸氧服藥，將我從死亡線上拽到鮮亮的人世間。

　　西藏賜福與我，我不能愧對(duì)西藏。關(guān)照和呵護(hù)更多生命是我的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任。于是，我在北方的寒風(fēng)中開(kāi)始了追溯和拷問(wèn)。

　　我竟奇跡般地不拒絕地鐵和公交車(chē)。在此以前，對(duì)這種人滿(mǎn)為患，體現(xiàn)不出個(gè)人價(jià)值的交通工具總是不合作。這是我?guī)啄陙?lái)在青藏高原養(yǎng)成的習(xí)慣。在地鐵和公交車(chē)上，我像一只勤勞的百靈鳥(niǎo)，旁若無(wú)人地大聲歌唱，歌聲隨采訪內(nèi)容不同而變幻莫測(cè)，時(shí)而激情飛揚(yáng)，時(shí)而婉轉(zhuǎn)憂(yōu)傷。

　　一次，晚上九點(diǎn)才等到要采訪的學(xué)者，他的茶幾上放著一小袋牛皮糖。餓得實(shí)在忍不住了，只好對(duì)他說(shuō)，不好意思，我想吃一塊牛皮糖。結(jié)果，我把整袋牛皮糖全吃了，還喝到了一杯麥片。這才坐直身體，思維頓時(shí)敏捷起來(lái)。原來(lái)，這是我一天中吃到的唯一食品。回魯迅文學(xué)院的時(shí)候，地鐵在換線途中停運(yùn)，一個(gè)人走在幽長(zhǎng)幽長(zhǎng)又寂寥的地下通道。想起阿里的曠野無(wú)人，皚皚雪山，內(nèi)心是那樣充實(shí)幸福，溫暖祥和。

　　我像一根晶亮的銀線，把散落在茫茫人海，千萬(wàn)里之外，與阿里有關(guān)的學(xué)者、專(zhuān)家、老西藏、援藏工作者、軍人等等，串聯(lián)起來(lái)。幾乎所有夢(mèng)回阿里，有阿里情結(jié)的人，對(duì)我都熱情友善。就像一刻也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)阿里一樣，對(duì)生、對(duì)死、對(duì)萬(wàn)物生靈，充滿(mǎn)了豁達(dá)、敬畏和參透。對(duì)那一片神奇的土地，給予了親人般的忠告、建議和加持。他們給了我最美好的祝愿，希望通過(guò)我的文字，讓更多的人了解阿里，支持阿里。

　　我能擔(dān)當(dāng)?shù)闷疬@份榮耀和信任嗎？

　　我把焦慮告訴給一位評(píng)論家，便有了以下對(duì)話(huà)。

　　阿里是世界屋脊上的屋脊，地球第三極，平均海拔4500米，屬于生命禁區(qū)，面積相當(dāng)于兩個(gè)陜西省那么大，人口9萬(wàn)人左右，生活和工作在那里的人常常遭受暴風(fēng)雪襲擊。

　　既然是生命禁區(qū)，為什么不把人遷移到適合人生存的地方？

　　那里是中國(guó)、印度、尼泊爾、克什米爾地區(qū)交界的地方，地處西亞和南亞之間，有的地方屬于爭(zhēng)議區(qū)，政治軍事位置非常重要。

　　駐守一些軍人就行了，為什么還要居住老百姓呢？

　　我理解他的觀點(diǎn)，但事實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。

　　魯迅文學(xué)院院長(zhǎng)白描先生提醒我，寫(xiě)西藏，不能只抓一把故事，要有社會(huì)人類(lèi)學(xué)家的眼光和審視，要有自己的觀察和思考。與阿里有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的作家畢淑敏和馬麗華，鼓勵(lì)我不但要寫(xiě)出阿里人的生存狀態(tài)，還要寫(xiě)出阿里人的精神情懷。

　　有人對(duì)我說(shuō)，畢淑敏眼中的阿里是30年前的阿里，馬麗華眼中的阿里是20年前的阿里，希望你寫(xiě)出當(dāng)下的阿里，孔繁森之后的阿里人。

　　我不知道能否寫(xiě)得出令讀者滿(mǎn)意的阿里，令自己不汗顏的作品，那畢竟是地球上一塊特殊的地域。

　　（此文是作者為即將出版的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)文學(xué)《阿里 阿里》所寫(xiě)的后記，有刪節(jié)）