劉厚生近照 余寧 攝

　　“唱好戲的，好唱戲的。懂得道理，才會(huì)唱戲。”過去戲曲界流傳著這樣一句訣諺。在上世紀(jì)50年代末的時(shí)候，著名戲劇理論家劉厚生給這句訣諺加上了這樣的注解：好的戲劇工作者首先必須是一個(gè)好的人。“道理”指藝術(shù)道理，也指做人的道理。半個(gè)多世紀(jì)以來，劉厚生始終秉持對(duì)戲劇的那份摯愛，用自己的戲劇行動(dòng)踐行著這樣的理念。日前，劉厚生被授予全國(guó)創(chuàng)先爭(zhēng)優(yōu)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員稱號(hào)，“得到這個(gè)獎(jiǎng)，我既感到榮幸，又非常慚愧。作為一名戲劇工作者，我的基本功還很不夠，這不是我謙虛，我還經(jīng)常‘發(fā)牢騷’，因?yàn)槲业奈枧_(tái)藝術(shù)實(shí)踐太少。”面對(duì)榮譽(yù)，已擔(dān)任中國(guó)文聯(lián)榮譽(yù)委員、中國(guó)劇協(xié)顧問多年，在文藝界特別是戲劇界享有盛名的劉厚生仍是一貫地淡然視之。“其實(shí)我所做的各種工作，沒有一樣是我主動(dòng)特意去做的，我一輩子都在黨的領(lǐng)導(dǎo)下工作，沒什么大貢獻(xiàn)，唯一的就是有點(diǎn)積極性而已。”

　　而這份積極性，劉厚生卻堅(jiān)持了大半輩子。如今，91歲高齡的他，依然熱心關(guān)注中國(guó)地方戲曲的發(fā)展，為之憂慮、呼喊、出謀劃策。

　　腰雖彎，不減鐵骨錚錚

　　91歲的老人，身體彎成了將近90度，曾經(jīng)1米80的挺拔個(gè)子，如今看上去不足1米70。與厚生老為數(shù)不多的幾次見面，每回見到他，都給記者留下這樣的印象。可腰雖彎，厚生老的“骨頭”卻還是一如從前，每當(dāng)談起他所鐘情的戲劇問題，話匣子一開，他依然如故，敢說真話，不偏不倚。而這也正符合一名優(yōu)秀共產(chǎn)黨員所應(yīng)具備的一個(gè)最基本的特質(zhì)：實(shí)事求是。

　　說到實(shí)事求是，長(zhǎng)期以來，針對(duì)戲劇理論、評(píng)論的不景氣現(xiàn)狀，劉厚生始終心懷憂慮。“戲劇界的評(píng)論第一是少，從事評(píng)論的人少，劇評(píng)的數(shù)量也不夠，而且從事評(píng)論工作，其中還有一些苦衷。戲曲本不景氣，再去批評(píng)，可能是火上澆油。”劉厚生說，比如有很多地方劇團(tuán)，特別是一些偏遠(yuǎn)地區(qū)的縣劇團(tuán)，他們生存艱難，對(duì)于他們的一些劇作，即便有問題，大家都有些不忍，不能過分苛求，這造成了大家在說真話方面有點(diǎn)困難，包括他自己也是如此。但劉厚生同時(shí)強(qiáng)調(diào)，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，還是要敢于說真話，理論問題的關(guān)鍵在于實(shí)踐。好戲多了，批評(píng)的聲音就自然不會(huì)畏首畏尾。

　　“戲曲界一直是跟人民大眾密切接觸的，戲曲要利民，最要緊的一點(diǎn)必須拿出好戲。”劉厚生告訴記者，無論是國(guó)家院團(tuán)還是地方劇團(tuán)，一定要拿出好戲，不要總是瞄著城市，滿足一些老觀眾、老戲迷的要求，更要走到田間地頭，服務(wù)基層群眾，要有組織地來做，不要唯利是圖。

　　對(duì)于戲劇界近些年出現(xiàn)的一些不良現(xiàn)象，劉厚生從不避諱，而是切中要害，一針見血，這也讓他成為圈里人人敬重的評(píng)論家。

　　思想解放，更不失原則

　　“他不僅是一位戲劇家，他的為人也受人尊敬。”與劉厚生有著幾十年交往的中國(guó)劇協(xié)原書記處書記、中國(guó)戲劇出版社原總編輯杜高說，新時(shí)期以來，劉厚生為中國(guó)戲劇事業(yè)作了大量貢獻(xiàn)，他思想解放，又不失原則，既不僵化、又不激進(jìn)，作為一位戲劇界的領(lǐng)導(dǎo)，他兼容并包，這讓他能夠得以團(tuán)結(jié)大多數(shù)的戲劇工作者。

　　杜高的話并非空穴來風(fēng)。據(jù)他回憶，在1985年舉行的第四次劇代會(huì)上，那個(gè)時(shí)候戲劇界爭(zhēng)論很多、思想斗爭(zhēng)復(fù)雜，劉厚生作為那次劇代會(huì)的秘書長(zhǎng)，帶領(lǐng)大家團(tuán)結(jié)持不同意見的戲劇家，會(huì)議開得很成功。“幾乎每天晚上，大家都休息了，他還在跟我們商量，怎么分頭去拜訪一些外地來的戲劇家，如何讓他們更多地了解中央政策，想辦法更好地把戲劇界團(tuán)結(jié)起來。”杜高說，特別在劇目評(píng)價(jià)方面，比如有個(gè)話劇叫《WM》,當(dāng)時(shí)爭(zhēng)論激烈，劉厚生卻處理得非常巧妙，既不抹煞一些年輕戲劇工作者的創(chuàng)作積極性，又不讓一些過激的言論受到太多責(zé)難。在杜高看來，劉厚生的文藝思想是解放的、開明的、包容的，同時(shí)也像他的名字一樣，是“厚生”的。

　　對(duì)此，劉厚生卻心存些許“遺憾”。在他看來，自己組織工作做得多，藝術(shù)實(shí)踐卻太少，以致于他對(duì)落在自己頭上的許多榮譽(yù)都自言“愧不敢當(dāng)”。而事實(shí)上，正是劉厚生在戲劇領(lǐng)域的組織得力，才助力中國(guó)戲劇迎來了一次又一次發(fā)展機(jī)會(huì)。這也是一名優(yōu)秀共產(chǎn)黨員敢于解放思想、兼容并包的精神體現(xiàn)。

　　正如中國(guó)劇協(xié)分黨組書記、駐會(huì)副主席季國(guó)平所說：“劉厚生不但是一個(gè)老戲劇家，更是戲劇界的‘老革命’。”季國(guó)平認(rèn)為，團(tuán)結(jié)引領(lǐng)進(jìn)步戲劇人士，宣傳進(jìn)步思想，為中國(guó)革命鼓與呼，這種精神更值得當(dāng)下戲劇人學(xué)習(xí)繼承和發(fā)揚(yáng)。

　　粗茶淡飯、粗布舊衣，但求活到老、學(xué)到老

　　生活上，劉厚生是一個(gè)簡(jiǎn)樸的人。粗茶淡飯、粗布舊衣，以書為友。夫婦倆在北京生活，一個(gè)月的花銷加起來不超過1200元，大多數(shù)時(shí)候都保持在800多元，不請(qǐng)保姆，凡事親力親為，一件呢子大衣一穿就是幾十年，但是對(duì)別人、對(duì)社會(huì)，他卻慷慨至極。2008年初，我國(guó)南方發(fā)生冰雪災(zāi)情時(shí)，他帶頭捐款5000元；2008年四川汶川地震后，他和老伴為災(zāi)區(qū)捐出特殊黨費(fèi)1.5萬(wàn)元；2010年他和老伴又為青海玉樹災(zāi)區(qū)捐款1萬(wàn)元；2010年8月又為甘肅舟曲災(zāi)區(qū)捐款1萬(wàn)元；2010年他開始整理家里的圖書資料，把整理出來的兩三千冊(cè)藏書捐贈(zèng)給中國(guó)劇協(xié)圖書館資料室，希望能為戲劇藝術(shù)留下珍貴資料；2011年“七一”前夕，他和老伴又向中國(guó)劇協(xié)捐款50萬(wàn)元，希望用于擴(kuò)建劇協(xié)小型圖書館及推動(dòng)戲劇界讀書風(fēng)氣……

　　據(jù)季國(guó)平講述，劉厚生老兩口退休比較早，積攢50萬(wàn)元非常不易，在劉厚生夫人拿出的一個(gè)破舊的帳本上，密密麻麻地記錄著50萬(wàn)元的來龍去脈，本子上有幾十元、幾百元一筆的，也有1000多元的，除了他們的工資之外，就是一些稿費(fèi)，就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)匯成了50萬(wàn)元。“我跟老伴沒有任何開銷負(fù)擔(dān)，現(xiàn)在真是叫‘有錢沒處花’，這是很自然的選擇。”對(duì)于一直以來的慷慨舉動(dòng)，劉厚生如此輕描淡寫，他甚至笑稱“這當(dāng)是處理后事了”。對(duì)于很多人都忌諱的話題，他說來卻顯得異常平靜。

　　而不能讓他平靜的是，很多搞戲劇的人不看書。

　　“戲曲、曲藝、雜技這三樣民族瑰寶，由于歷史的原因造成了從藝者文化水平相對(duì)較低，盡管解放后辦了各種戲校，情況有了很大改變，但由于從小練功，學(xué)文化的機(jī)會(huì)較少，因此現(xiàn)在的文化水平趕不上客觀的需要。特別是戲曲界缺乏編導(dǎo)，本應(yīng)從戲曲界生長(zhǎng)出來，但因?yàn)槲幕瘜哟蔚停L(zhǎng)不出來，于是話劇界、影視界的導(dǎo)演進(jìn)入戲曲領(lǐng)域。”劉厚生認(rèn)為，現(xiàn)在各地都應(yīng)該下大氣力提高戲曲主創(chuàng)人員的文化水平，這是當(dāng)前非常迫切的問題。“2010年年終聚會(huì)的時(shí)候，劉老說過年了，我送個(gè)禮物給你，那是一本上世紀(jì)30年代我老師任中敏在商務(wù)印書館出的一本書，叫《詞曲通義》，這是第一版原版的書，非常珍貴，也是厚生老收藏了幾十年的一本書。”季國(guó)平說，活到老，學(xué)到老，劉厚生鼓勵(lì)戲劇界讀書的理念就顯現(xiàn)在他生活的每一處細(xì)節(jié)里。

　　20世紀(jì)90年代以前，劉厚生四處奔走，大量看戲、寫劇評(píng)，如今91歲高齡的他，實(shí)在走不動(dòng)了，但依然筆耕不輟。據(jù)中國(guó)劇協(xié)原書記處書記、《戲劇報(bào)》主編游默說，現(xiàn)在劉厚生心頭又多了一絲“新愁”。“去年他把個(gè)人藏書、50萬(wàn)元款項(xiàng)捐給了中國(guó)劇協(xié)，現(xiàn)在他正在計(jì)劃著捐衣服，苦于沒有門路不知道怎么捐，問過我好幾次，我正在從網(wǎng)上替他查有沒有合適的機(jī)構(gòu)。”“安貧樂道，甘于清貧，這是戲劇界的優(yōu)秀傳統(tǒng)，也是德的一種表現(xiàn)。戲劇作為一門綜合藝術(shù)，沒有團(tuán)隊(duì)合作精神，沒有高尚的品德，做不成事。崇德是最基本的要求，藝術(shù)界倡導(dǎo)德藝雙馨，這個(gè)問題在眼前特別有針對(duì)性和必要性。”劉厚生說。

　　“我們劇協(xié)屬猴的人很多，厚生老也屬猴，因?yàn)樗挲g最長(zhǎng)，我們笑稱他為我們的‘猴王’。”季國(guó)平說，這次創(chuàng)先爭(zhēng)優(yōu)，厚生老爭(zhēng)得的其實(shí)并不僅僅是個(gè)人的榮譽(yù)，更是中國(guó)戲劇的榮耀，尤其在戲劇面臨時(shí)尚文藝、各種娛樂手段沖擊，可能要被邊緣化的當(dāng)下，為中國(guó)戲劇的未來發(fā)展與振興注入了一種力量、一股朗朗清風(fēng)。